希臘神話中的愛與美的女神，相當于羅馬神話中的維納斯。
阿波羅，希臘神話中的太陽神，主管智慧、預言、音樂、詩歌、醫藥等。
潘神，希臘神話中的牧羊神。
他的嗓音悅耳動聽，說話時斟詞酌句，說得抑揚頓挫，節奏分明。
他還想繼續說下去，但威克斯這時打開了第二瓶啤酒。
“讓我再給你倒點兒喝的。
”
海沃德轉身朝着菲利普，略微露出幾分纡尊降貴的姿态，給那個年輕人留下了極為深刻的印象。
“現在你滿意了吧？”他問。
菲利普有點兒手足無措，表示自己滿意了。
“你沒在自己的信仰裡再加上點佛教的成分，真叫我感到失望。
”威克斯說，“坦白地說，我倒有點同情穆罕默德。
我很遺憾，你竟把他排除在外。
”
海沃德放聲大笑。
那天晚上他心情愉快，那些清脆悅耳的語句仍然在他的耳邊回響。
他把杯子裡的啤酒一口氣喝幹了。
“我并不指望你能了解我，”他回答說，“憑着你們美國人那種冷冰冰的智力，你隻能采取批評的态度，就像愛默生[7]之流那樣。
可究竟什麼是批評呢？批評純粹是破壞性的。
任何人都會破壞，但并非每個人都會建設。
你是個書呆子，我親愛的夥計。
重要的問題在于建設：我是富有建設性的；我是個詩人。
”
[7]愛默生（1803—1882），美國散文作家、詩人。
威克斯瞅着海沃德，目光中似乎既帶着嚴肅的神色，同時又露出歡快的笑意。
“我想，恕我直言，你有點醉了。
”
“這點酒壓根兒算不了什麼，”海沃德興緻勃勃地回答說，“還不足以讓我醉得無法在辯論中壓垮你。
得啦，我已經對你敞開胸懷說了心裡話。
現在你來說說什麼是你的宗教信仰。
”
威克斯把頭一側，看起來活像一隻停歇在栖木上的麻雀。
“多年來，我一直想要找到這個問題的答案。
我想我是個唯一神教派教徒[8]。
”
[8]唯一神教派，基督教的一個教派，認為上帝隻有一位，反對三位一體的學說。
“可那就是非國教派教徒啰。
”菲利普說。
他想象不出他們倆為什麼都大笑起來：海沃德縱聲狂笑，而威克斯則滑稽地咯咯發笑。
“在英國，非國教派教徒就算不上是紳士，對嗎？”威克斯問。
“嗯，如果你直截了當地發問，我得說是的。
”菲利普相當氣惱地回答說。
他讨厭受到嘲笑，而他們偏又笑了起來。
“那你能不能告訴我，究竟怎樣才算是紳士呢？”
“哦，我可說不上來，這一點大夥兒都知道。
”
“你是個