紳士嗎？”
菲利普對于這個問題心裡從未有過一點兒懷疑，不過，他知道這種事不該由他本人來表示意見。
“假如有個人在你面前自稱紳士，那你就可以斷定他絕不是紳士。
”菲利普回嘴說。
“那我算是紳士嗎？”
菲利普為人誠實，覺得很難回答這個問題，不過他生來很講禮貌。
“噢，你不一樣，”他說，“你是美國人嘛，對不對？”
“我想，是不是可以這樣認為，隻有英國人才算是紳士？”威克斯神情嚴肅地說。
菲利普沒有反駁。
“你能不能講得再稍微詳細一些？”威克斯問。
菲利普漲紅了臉，不過他一生氣，也就顧不得是否會丢人現眼了。
“我可以給你講得非常詳細。
”他想起他大伯曾說過：要花上三代人的時間才能造就一個紳士。
俗話說，豬耳朵做不成絲線袋[9]，就是這個意思。
“首先，他必須是紳士的兒子，在公學裡念過書，而且還上過牛津或者劍橋大學。
”
[9]英語諺語。
“看來念過愛丁堡大學還不行啰？”威克斯問。
“他得像紳士那樣講英語，他的穿着要合宜得體。
如果他本人是個紳士，那他無論何時都能辨别出别人是不是紳士。
”
菲利普越說下去，越感到自己的論點站不住腳。
不過情況本來就是這樣：所謂“紳士”，就是他說的那個意思，他所認識的每個人也都是這麼說的。
“顯然，我算不上是紳士，”威克斯說，“但我不明白，為什麼我一說自己是非國教派教徒，你就感到那麼驚訝。
”
“我不大清楚唯一神教派教徒究竟是怎麼回事。
”菲利普說。
威克斯又樣子古怪地把頭歪向一側，你簡直以為他真的要像麻雀那樣吱吱鳴叫。
“對于唯一神教派的教徒來說，凡是世人相信的事物，他幾乎都極為真誠地表示懷疑，而凡是自己不大了解的事物，他卻對之懷有熱烈而持久的信仰。
”
“我不明白你幹嗎要取笑我，”菲利普說，“我是真心想要了解。
”
“親愛的朋友，我可沒有取笑你。
我是經過多年的巨大努力，經過焦慮不安、絞盡腦汁的鑽研，才得出這樣的定義。
”
當菲利普和海沃德起身告辭時，威克斯遞給菲利普一本薄薄的平裝書。
“我想你現在可以相當順暢地閱讀法語書了。
不知這本書會不會給你帶來樂趣。
”
菲利普向他道了謝，接過書來，看了看書名，原來是勒南[10]寫的《耶稣傳》。
[10]勒南（1823—1892），法國哲學家、曆史學家，以曆史觀點研究宗教。