事，而不必害怕地獄之火的難以忍受的折磨。
他猛然意識到自己身上也不再有責任的重負了，以往由于這一重負，凡是他生活中的一舉一動，都得考慮即刻産生的後果。
如今他可以在比較輕松愉快的氣氛中比較暢快地呼吸。
他的所作所為，隻需對自己負責就行了。
自由！他終于可以獨立自主了。
出于原來的習慣，他又不知不覺地為此而感謝那位他已不再信奉的上帝。
菲利普一邊得意地陶醉在自己的智慧和勇敢無畏之中，一邊從容不迫地開始了新的生活。
可是，信仰的喪失對他的行為舉止的影響，并不像他原來預期的那樣明顯。
盡管他把基督教的教義扔到一旁，但他從未想到要去批評基督教的道德觀；他接受了基督教倡導的各種美德，并且認為，要是能因其本身的價值而身體力行，并不考慮報償或懲罰，倒也确實是件好事。
在教授太太的家裡，很少有表現這些英雄品質的機會，但他表現得比以前更誠實些，強迫自己對那幾位有時想找他閑談的枯燥乏味的老太太更殷勤些。
文雅的詛咒語，激烈的形容詞，這些體現我們語言特色的東西，菲利普以前一向看作男子漢氣概的象征而加以修習，可現在則刻意地避而不說了。
既然整個這件事都圓滿地解決了，菲利普便想把它置諸腦後，但說起來容易，做起來可費勁了；他無法排除那些懊悔的念頭，也不能抑制不時折磨着自己的種種疑慮。
菲利普終究年紀太輕，結識的朋友也太少，因此靈魂的永生不滅對他并沒有特别的吸引力；他毫不費勁就能放棄對英國國教的信仰；但是有一件事使他黯然神傷。
菲利普暗自責備自己不近情理，試圖憑借自己的笑聲來擺脫這種哀傷之情。
可是，每逢他想到自己将再也見不到那位美麗的母親，眼睛裡總充滿了淚水。
他母親死後，随着歲月的流逝，他越來越感到母愛的可貴。
好像是由于無數虔誠、敬神的祖先在暗中對他施加影響，有時他會突然感到極度恐懼：也許這一切全是真的，在那兒，藍天的後面，藏着一位愛好妒忌的上帝，他将用永不熄滅的烈火來懲罰無神論者。
遇到這種時候，理智也無法給他什麼幫助，他想象着無盡無休的肉體折磨所帶來的巨大痛苦，就吓得要命，全身汗水淋漓。
最後，他絕望地暗自說道：
“要知道，這并不是我的過錯。
我不能強迫自己去相信。
要是果真有個上帝，而且就因為我老老實實地表示不相信他而要懲罰我，那我也沒有辦法。
”