理想,真有天壤之别。
[2]羅塞蒂(1828—1882),英國詩人、畫家。
[3]伯裡克利(公元前495—前429),古雅典政治家,後成為雅典城邦的實際統治者,其統治時期成為雅典文化和軍事上的全盛時期。
[4]菲狄亞斯(公元前490—前430),古雅典雕刻家,主要作品有雅典衛城的三座雅典娜紀念像和奧林匹亞宙斯神廟的宙斯坐像,原作均已無存。
[5]希臘語,情人。
他不明白,一個人一生必須越過一大片幹旱荒蕪、地勢險峻的曠野,才能跨入現實世界。
所謂“青春就幸福”的說法,隻是一種幻覺,是已經失去青春的人們的一種幻覺;而年輕人知道自己是不幸的,因為他們頭腦中充滿了别人灌輸給他們的各種不切實際的幻想。
每逢他們跟現實接觸時,總是碰得頭破血流。
看來,他們似乎成了一場陰謀的受害者,因為他們所讀過的書籍(由于經過必然的淘汰,留存下來的都是相當完美的),還有長輩之間的交談(長輩們是透過健忘的玫瑰色霧霭來回首往事的),都為他們準備好一個虛幻的生活前景。
年輕人必須自己去發現:所有他們以往念到過的書、聽到過的話,都是謊言,謊言,謊言;而且每一次的發現,都是往那具已被釘在生活十字架上的身軀再打進一顆釘子。
奇怪的是,每個經曆過痛苦幻滅的人,由于受到内心那股無法抑制的力量的驅使,又總是無意中加深了這樣的幻滅。
對菲利普來說,世上再沒有比與海沃德交往更糟糕的事了。
海沃德這個人從不自行觀察周圍的一切,而隻是在文學的氣氛中去了解;他很危險,因為他欺騙自己,達到了真心誠意的地步。
他真誠地把自己的縱欲好色誤當作浪漫的情感,把自己的優柔寡斷誤視為藝術家的氣質,把自己的遊手好閑誤看成哲人的淡泊甯靜。
他頭腦平庸,卻追求高雅的情趣,因而在他看來,所有的事物都蒙上一層感傷的金色薄霧,輪廓模模糊糊,結果就顯得比實物的尺寸大些。
他在說謊,卻從不知道自己在說謊;當别人給他指出來的時候,他卻說謊言是美好的。
他是一個理想主義者。