地回想着往事。
“他可是個迷人的男子啊。
”她嘟哝道。
換了一個比菲利普閱曆更深的人，就會從她的話裡猜到那種可能發生的邂逅場面：那位著名的作家應邀前來參加家庭午宴，家庭女教師帶着她教的兩個身材修長的女孩子，神色端莊地走了進來：主人向客人介紹：
“我們的英國小妞。
”[6]
[6]原文是法語。
“小姐。
”[7]
[7]原文是法語。
席間，著名作家跟男女主人交談着，而那位英國小姐則默默地坐在一旁。
可是她的那番話卻在菲利普頭腦裡喚起了遠為浪漫的遐想。
“快把他的情況給我講一下。
”他激動地說。
“實在也沒什麼好講的。
”她坦率地說，但臉上的神态卻好像表示出這樣一種意思：就算寫上三大卷，也寫不完他們那驚世駭俗的風流豔史，“你可不該這樣尋根究底。
”
她開始談起巴黎來。
她喜歡那兒的林蔭大道和樹林子。
每條街道都優美雅緻，而香榭麗舍大街上的樹木更是獨具一格，與衆不同。
他們倆這會兒坐在大路旁的籬邊台階[8]上，威爾金森小姐望着面前那幾棵雄偉高大的榆樹，臉上露出鄙夷的神情。
還有那兒的戲院，上演的劇作十分精彩，演技也無與倫比。
每逢她學生的母親，富約太太到成衣店去試衣時，常由她陪同前往。
[8]籬邊台階，鄉間用木闆做成的一種供人穿越樹籬、栅欄卻不讓獸類通過的台階。
“哦，沒錢是多麼痛苦啊！”她大聲嚷道，“那些漂亮的時裝，隻有巴黎人才懂得穿衣打扮，而我卻買不起！可憐的富約太太，她的身段可實在不好。
有時候，成衣匠低聲對我說道：‘唉，小姐，要是她能有您這樣的身段就好啦！’”
菲利普這時才注意到威爾金森小姐體形健壯，而且她為此感到自豪。
“英國的男人真是太蠢了。
他們隻注重臉蛋。
法國人才是懂得愛情的民族，他們知道身段比臉蛋重要得多。
”
菲利普以前從不關心這種事，如今注意到威爾金森小姐的腳踝又粗又難看。
他趕緊把目光移開。
“你應該到法國去。
你為什麼不去巴黎待上一年？那樣可以學會法語，也會使你變得déniaiser[9]。
”
[9]法語，懂事一些。
“那是什麼意思？”菲利普問道。
她狡黠地笑了。
“這你可得去查一下詞典。
英國男人不懂得怎樣對待女人，他們太害臊了。
男子漢還害臊，怪可笑的。
他們不懂得怎樣向女人求愛，甚至在恭維女人嬌豔動人時，也免不了露出一副傻相。
”
菲利普感到自己愚蠢可笑。
顯然，威爾金森小姐期望自己不要這麼束手束腳。
這會兒，要是他能說出幾句殷勤的、诙諧有趣的話，那心裡該有多高興啊。
可是他怎麼也想不出來；等到他真的想到了，卻又生怕說出口來丢醜。
“哦，我愛巴黎，”威爾金森小姐歎息着說，“可是卻不得不前往柏林。
我在富約家一直待到他們的女兒先後出嫁，接着就找不到什麼事幹了，後來我獲得了去柏林工作的機會，就是目前的這份差使。
我在布雷達街有一小套房間，是在六層樓[10]上，那兒一點也不體面。
你知道布雷達街的情形——這些女子[11]，是吧。
”
[10]原文是法語。
[11]原文是法語