雅曼·戈達爾（1849—1895），法國作曲家、小提琴家。
“你真叫我害怕，”她說，“你真是尖酸刻薄。
”
接着，她又開玩笑地問他在海德堡可有過什麼豔遇。
菲利普不假思索地坦率地告訴她沒有，但威爾金森小姐不肯相信。
“你嘴巴真緊！”她說，“在你這樣的年紀，怎麼可能呢？”
菲利普飛紅了臉，哈哈一笑。
“你想知道的太多了。
”他說。
“啊，果然不出我所料。
”威爾金森小姐得意揚揚地笑起來，“看你臉都紅啦。
”
她竟然認為自己是個情場老手，真叫他感到欣喜；他趕緊改變話題，以便讓她相信自己确實有各種各樣的風流韻事需要隐瞞。
他隻恨自己沒有這樣的經曆。
這種機會始終沒有出現。
威爾金森小姐對自己的命運深為不滿。
她怨恨自己不得不自謀生計，對菲利普絮絮叨叨地講起她母親的一個叔父的情況；她本來預期會從他那兒繼承一筆财産，但這個叔父跟他的廚娘結了婚，把遺囑改了。
她暗示自己早先的家境相當闊綽，她把當年在林肯郡有馬可騎、有車可坐的生活跟目前寄人籬下的卑微處境作了對比。
後來菲利普對路易莎伯母提起這件事，路易莎伯母告訴他，當年她認識威爾金森一家的時候，他們家至多也隻有一匹矮種馬和一輛雙輪輕便馬車而已。
路易莎伯母的這些話倒叫他有點迷惑不解。
至于那位有錢的叔父，路易莎伯母也曾聽人說起過，但是他早就結了婚，而且在埃米莉[2]出生前就有了孩子，因此埃米莉根本沒希望得到他的遺産。
威爾金森小姐如今在柏林工作，她把那兒說得一無是處。
她抱怨德國的生活粗俗不堪，相當苦澀地把它同巴黎的輝煌燦爛的生活作了對比。
她在巴黎待過好幾年，但沒有說究竟待了幾年。
她在一個時髦的肖像畫家的家裡當家庭教師，畫家的妻子是個有錢的猶太女子。
在那兒，她遇到許多知名人士，她說了一大串名流的名字，把菲利普聽得目眩神迷。
法蘭西喜劇院的幾位演員是她主人家的常客。
吃飯的時候，科克蘭[3]就坐在她的旁邊，他對她說，他從來沒有遇到過哪個外國人能講這麼地道的法國話。
阿爾豐斯·都德[4]也來過，還送給她一本《薩福》。
他本來答應把她的姓名寫在書上的，但她後來忘記提醒他了。
盡管如此，她仍然對這本書十分珍視，願意借給菲利普看看。
還有那位莫泊桑。
威爾金森小姐心照不宣地瞅着菲利普，發出一陣笑聲。
多麼了不起的人，了不起的作家！海沃德曾談到過莫泊桑，他的名聲菲利普也早已知曉。
[2]即威爾金森小姐。
[3]科克蘭（1841—1909），法國著名演員。
[4]阿爾豐斯·都德（1840—1891），法國小說家。
《薩福》（1884）是他寫的一本小說。
“他向你求愛了嗎？”他問道。
這句話似乎奇怪地在他的喉嚨口哽住了，但他還是說了出來。
現在他很喜歡威爾金森小姐，她的談話總叫他興奮不已，可他很難想象會有哪個人向她求愛。
“好傻的問題！”她嚷道，“可憐的居伊[5]，不論他遇到哪個女人，都會向她求愛的。
他這種脾氣怎麼也改變不了。
”
[5]居伊系法國小說家莫泊桑（1850—1893）的名字。
她輕輕地歎了口氣，似乎滿懷柔情