菲利普無法把威爾金森小姐的那段風流韻事從腦子裡排除出去。
盡管她講到要害的地方就收住話頭，但意思還是相當清楚的，他有點兒震驚。
這種事對已婚女子倒還說得過去，他讀過不少法國小說，知道這種事在法國确實相當普遍。
可是威爾金森小姐是個英國女子，還沒有結婚，而且她的父親還是個牧師。
接着他突然想到，那個學美術的學生大概既不是她的頭一個，也不是她的最後一個情人，便倒抽了口冷氣：他從來沒有打這方面看待威爾金森小姐，竟然有人向她求愛，真是難以置信。
他天真無知，對威爾金森小姐講述的這番經曆并沒有什麼懷疑，正如他從不懷疑書裡的内容一樣；叫他惱火的倒是，自己怎麼從來就沒遇到這種奇妙的事。
如果威爾金森小姐執意要他講講在海德堡的豔遇，他可實在沒什麼好說的，那該多麼丢臉啊。
他确實也有一套憑空虛構的本領，但是否能使她相信自己是偷香竊玉的老手，那就很難說了。
女子的直覺極為敏銳，菲利普看到書本上是這麼說的，也許她毫不費勁就能發覺他是在說謊。
一想到她也許會暗自發笑，菲利普禁不住羞得滿臉通紅。
威爾金森小姐一邊彈着鋼琴，一邊用懶洋洋的聲音唱着。
她唱的是馬斯内[1]、邦雅曼·戈達爾和奧古斯塔·奧爾姆[2]譜寫的歌曲，不過這些曲子對菲利普來說相當新鮮。
他們倆就這樣在鋼琴旁邊一起消磨上好幾個小時。
有一天，威爾金森小姐想知道他是否有副好嗓子，執意要試試他的歌喉。
她說他有一副悅耳動聽的男中音嗓子，主動提出要教他唱歌。
一開始，菲利普出于慣有的羞澀謝絕了，但威爾金森小姐一再堅持。
于是每天早飯以後，遇到合适的時間，就教他一個小時。
她具有當教師的天賦，無疑是個出色的家庭女教師。
她授課有方，要求嚴格。
盡管在講課的時候，仍然帶着濃厚的法國口音，但她那種甜美的腔調卻完全消失了。
她容不得半句廢話，口氣變得有點咄咄逼人；學生一不注意聽講，或是稍有馬虎，她就本能地加以制止和糾正。
她知道自己負有的職責，逼着菲利普練聲吊嗓子。
[1]馬斯内（1842—1912），法國作曲家。
[2]奧古斯塔·奧爾姆（1847—1903），法國作曲家。
課一結束，她毫不費勁地就又浮現出迷人的笑容，說話的聲音又變得柔和動聽了。
她一下子就丢掉了做老師的架子，但菲利普卻沒這麼容易擺脫自己的學生身份，他上課時得到的印象，跟聽她講述豔遇時自己心裡的感受相互矛盾。
他更加仔細地打量着她。
他發覺威爾金森小姐晚上要比早晨好看得多。
早晨，她臉上的皺紋不少，脖子上的皮膚也有一點粗糙。
他真希望她把自己的脖子遮住，但那時天氣十分暖和，她穿的襯衫領口開得很低。
她又非常喜歡白色的衣服，而在上午，這種顔色的衣服對她實在并不合适。
到了晚上，她往往顯得嬌媚動人：她穿着像禮服一樣的長裙，脖子上戴着一串紅石榴石項鍊，長裙的前胸和肘部都綴有花邊，使她顯得柔和而讨人喜歡。
她用的香水發出一股異香，攪得人心裡亂騰騰的（在黑馬廄鎮，人們隻用科隆香水，而且隻在星期日或者頭疼時才灑上幾滴）。
那會兒，她确實顯得很年輕。
菲利普為搞清她的年齡費盡了心思。
他把二十和十七加在一起，總得不出一個滿意的答數。
他不止一次地問路易莎伯母，為什麼她認為威爾金森小姐有三十七歲了，因為她看上去還不滿三十歲。
大家都知道，外國女子比英國女子要老得快；威爾金森小姐在國外住了這麼久，差不多也可以算是個外國人了。
菲利普個人認為她還不到二十六歲。
“她可不止這個歲數了。
”路易莎伯母說。
菲利普對凱裡夫婦說話的準确性抱有懷疑。
他們唯一記得清楚的，就是他們在林肯郡最後一次見到威爾金森小姐時她還梳着辮子。
那麼，當時她可能才十一二歲。
那是很久以前的事了，而牧師的