記性一向靠不住。
他們說那是二十年前的事，但是人們總愛用整數，所以很可能是十八年，或者十七年前的事。
十七加十二，隻不過二十九。
真見鬼，那并不算老吧？安東尼[3]為了克莉奧佩特拉[4]而舍棄整個世界時，那位埃及女王已經四十八歲了。
[3]安東尼（公元前82—前30），古羅馬統帥和政治領袖，與李必達和屋大維結成“後三頭”政治聯盟。
公元前30年，安東尼在與屋大維的權力角逐中兵敗自刎。
[4]克莉奧佩特拉（公元前69—前30），埃及托勒密王朝末代女王（公元前51—前30），美貌動人，先為恺撒情婦，後與安東尼結婚，安東尼兵敗後，又欲勾引屋大維，未能成功，後以毒蛇自殺。
那年夏季天氣晴好。
每一天都萬裡無雲，十分炎熱，但由于靠近大海，暑氣有所緩解，空氣中有一股令人神清氣爽的清新之意，因此人們并沒有被八月的陽光炙烤得無法忍受，反而興緻很高。
花園裡有個水池，池中噴泉飛濺，水裡長着睡蓮，金魚紛紛遊到水面上來曬太陽。
午飯以後，菲利普和威爾金森小姐常常把小地毯和坐墊拿到池邊，躺在草地上，就在那一排高高的玫瑰樹籬下的陰涼處。
他們整個下午就在那兒聊天、看書，有時還抽支煙。
牧師不允許在屋子裡面抽煙，認為抽煙是種令人嫌惡的習慣。
他經常說，任何人要是成為某一嗜好的奴隸，那可就太不光彩了。
他忘了自己也有午後用茶點的嗜好。
這本書是威爾金森小姐在牧師書房的書堆裡偶然翻到的。
有一天，威爾金森小姐給菲利普看《波希米亞人的生活》。
那是跟凱裡先生要的一批廉價書一同買來的，十年來就始終丢在那兒沒有被人發現。
米爾熱[5]的這本傑作情節有趣，文筆拙劣，内容荒誕，菲利普一開始看就馬上着了迷。
書中把饑荒的景象描寫得那麼風趣诙諧，把貧困的景象描寫得那麼生動如畫，把下流的戀情描寫得那麼富于浪漫色彩，把假意作出的哀傷描寫得那麼叫人感動——所有這一切，都使菲利普心裡樂開了花。
魯道夫和米米，米塞特和紹納爾！他們穿着路易·菲利普[6]時代的稀奇古怪的服裝，在拉丁區昏暗的街道上閑蕩，時而在這個小閣樓上藏身，時而又在那一個小閣樓上栖息，含着眼淚，挂着微笑，無憂無慮，肆無忌憚。
誰能不受他們的吸引呢？隻有當你用更健全的鑒别力，回過頭來再看這本書的時候，才會覺得他們的歡樂是多麼粗野，他們的頭腦是多麼庸俗，這時你才會感到，那夥放蕩不羁的人，不論作為藝術家，還是作為凡人，都毫無可取之處。
但菲利普卻為之癡迷陶醉。
[5]米爾熱（1822—1861），法國詩人和小說家。
他寫的《波希米亞人的生活》一書對一群放蕩不羁的巴黎青年藝術家作了浪漫而感傷的描寫。
該書後被意大利歌劇作曲家普契尼（1858—1924）改編成歌劇。
[6]路易·菲利普（1773—1850），法國國王（1830—1848）。
“現在你想要去的是巴黎而不是倫敦了吧？”威爾金森小姐問道，對他表現出的熱情覺得好笑。
“就算我想要去巴黎，現在也太遲了。
”他回答說。
他從德國回來已有兩個星期，曾跟大伯多次談論自己的前途。
他明确地拒絕進牛津大學念書，而且他也不可能拿到獎學金，甚至連凱裡先生也得出他上不起大學的結論。
菲利普的全部财産本來隻有兩千英鎊，雖然這筆錢以百分之五的利息投資在抵押上，但他無法靠利息過日子。
現在這筆錢又減少了一點。
他上大學的最低生活費用每年起碼兩百英鎊，花這樣一筆錢去念書，簡直荒唐。
因為在牛津大學念上三年，仍然不見得就能養活自己。
他急于直接到倫敦去謀生。
凱裡太太認為一個紳士隻有四種行業可供選擇：陸軍、海軍、司法和教會。
她還加上一門醫學，因為她的小叔子就是幹這一行的，但她并沒