菲利普說，“我不想讓你着涼感冒。
”
說完，他如釋重負地松了口氣。
那天晚上，他再也别想幹什麼了。
可是後來他獨自一人回到房裡，卻對自己極為惱火。
他真是個十足的傻瓜。
他可以肯定，威爾金森小姐正期待着自己去吻她，否則她不會到花園裡去。
她老是說隻有法國人才懂得怎樣對待女人。
菲利普看過一些法國小說。
假如他是個法國人，他會一把将她摟在懷裡，熱烈地對她訴說自己的愛慕之情；他要把嘴唇緊緊地貼在她的nuque[7]上。
他不明白為什麼法國人總是喜歡吻女人的nuque。
他本人可看不出脖頸子有什麼特别吸引人的地方。
當然，對法國人來說，幹這些事要容易得多，語言幫了不少忙；菲利普總禁不住感到用英語說出那些感情熱烈的話，聽上去有點荒唐可笑。
菲利普如今真希望自己從來沒有着手去圍攻威爾金森小姐的貞操。
開始兩個星期，日子過得十分愉快，而現在他感到實在苦惱。
然而他絕不就此作罷，否則會一輩子瞧不起自己的。
他下了狠心，非要在下一天晚上吻她不可。
[7]法語，頸背。
次日他起床時，看到外面正在下雨，他頭腦裡首先想到的，就是當天晚上他們不能到花園去了。
早飯時他興緻很好。
威爾金森小姐差瑪麗·安來說，她頭疼無法起床。
直到下午用茶點的時候，她才走下樓來，臉色蒼白，穿着一件合身的晨衣。
可是到了吃晚飯的時候，她已完全好了，因此飯桌上的氣氛十分歡快。
做完禱告，她說她要直接上床歇息去了，她吻了吻凱裡太太，随後轉身對着菲利普。
“天哪！”她嚷道，“我也真想親親你呢！”
“為什麼不呢？”他說。
她笑了笑，伸出手來。
她明顯地緊捏了一下他的手。
第二天，天空看不見一絲雲彩，雨後的花園顯得清新芬芳。
菲利普去海濱遊泳，回來後胃口很好地飽餐一頓。
下午，牧師公館裡舉行網球聚會，威爾金森小姐穿上最漂亮的衣服。
她對穿衣打扮确實相當在行，菲利普不能不注意到，她待在副牧師太太和醫生那位已出嫁的女兒旁邊，顯得多麼娴雅。
她在腰帶上綴了兩朵玫瑰，坐在草地邊上的花園靠椅上，打着一把紅陽傘，臉上的光線顯得十分和諧。
菲利普愛打網球，發球發得很好，他不便于奔跑，所以專在網前擊球。
盡管他有隻腳畸形，但動作卻很利索，很難使他失球。
他把每一盤都赢下來了，覺得十分高興。
喝茶時，他在威爾金森小姐的腳邊躺了下來，渾身燥熱，氣喘籲籲。
“你穿着這身法蘭絨衣服很合适。
”她說，“今天下午你看上去真帥。
”
他高興得臉都紅了。
“我也可以老實地恭維你一句。
你的樣子使人神魂飄蕩。
”
她微微一笑，那雙烏黑的眼睛久久地盯着他不放。
晚飯後，他執意要她出去散步。
“你玩了一整天還沒有玩夠嗎？”
“今晚花園裡夜色迷人，星星都出來了。
”
他興頭十足。
“你知道嗎？為了你，凱裡太太還老在怪我呢，”當他們緩步穿過菜園子時，威爾金森小姐說，“她說我不該跟你調情。
”
“你跟我調情了嗎？我可沒有注意到呀。
”
“她隻是開個玩笑罷了。
”
“昨天晚上你真狠心，不肯吻我。
”
“要是你看到我說那話時，你大伯瞅我的那副神情就好了！”
“你就這樣畏縮了？”
“我親吻别人的時候不喜歡有人在場。
”
“現在可沒有人在場了。
”
菲利普伸出胳膊摟住她的腰，在她的嘴唇上親了親。
她隻是笑了笑，并無退縮之意。
一切進行得相當自然。
菲利普感到十分自豪。
他表示要做的，已經做到了。
這是世界上再容易不過的事。
要是他早這樣幹就好了。
他又吻了她一下。
“哦，你不該這樣。
”她說。
“為什麼？”
“因為你的吻叫我喜歡呀。
”她笑着說。