菲利普第二天一大早就醒了。
他睡得很不安穩，可是當他伸展開雙腿，望着從軟百葉簾裡透進來的陽光在地闆上交織成的圖案，仍然滿意地舒了口氣。
他有些揚揚自得。
他開始想到威爾金森小姐。
她要他叫她埃米莉，但不知什麼緣故，他就是叫不出口。
在他腦子裡她始終是威爾金森小姐。
既然稱她威爾金森小姐會遭到她的責罵，他就幹脆避免叫她的名兒。
他小時候經常聽人說起路易莎伯母有個妹妹，一個海軍軍官的遺孀，大家都管她叫埃米莉姨媽。
現在要用這個名字來稱呼威爾金森小姐，他覺得怪不自在的，而他也想不出什麼更合适的稱呼。
她從一開始就是威爾金森小姐，而這個名字似乎跟他對威爾金森小姐的印象是分不開的。
他微微皺起眉頭。
不知怎的，他現在總是看到她最糟的模樣。
他忘不了昨晚看到她穿着襯衣襯裙，回過身來時自己的沮喪心情。
他想起了她那略顯粗糙的皮膚，以及頭頸旁邊又深又長的皺褶。
那種勝利的喜悅一下子就消失了。
他又計算了一下她的年齡，不明白她怎麼會不到四十歲。
這樣一來，這樁風流韻事就變得滑稽可笑了。
她毫無姿色，年歲也不小了。
他那靈敏的想象力馬上勾畫出她的形象：盡管塗脂抹粉，但仍然滿臉皺紋，形容枯槁；那一身穿着，就她的地位而言，未免顯得過于豔麗，而對她的年齡來說，似乎又太富有青春的氣息。
他打了個哆嗦，突然覺得自己再也不想見到她了。
一想到自己竟然跟她親嘴，他就受不了。
他對自己的行為大為震驚。
難道這就是愛情？
為了晚點和她見面，他穿衣時盡量耽擱時間，他最終走進飯廳，心情十分沮喪。
禱告儀式已經結束了，大家正坐下來吃早飯。
“懶鬼！”威爾金森小姐快·活地喊道。
他望着她，寬慰地舒了口氣。
她背朝窗口坐着，模樣還是很可愛的。
他不知道自己為什麼對她會有那樣的想法。
他又自鳴得意起來。
他對她身上所起的變化大吃一驚。
一吃完早飯，她就馬上對他說她愛他，說話的聲音因情緒激動而微微顫抖。
過了一會兒，他們倆走進客廳去上唱歌課，她在琴凳上坐下，一行音階隻彈到一半，她就仰起臉來，說：
“擁抱我。
”[1]
[1]原文是法語。
菲利普剛彎下身子，她就伸出兩隻胳膊一把摟住他的脖子。
這可有點兒不大舒服，因為她這樣緊緊地勾住菲利普，弄得他幾乎透不過氣來。
“啊！我愛你，我愛你，我愛你！”[2]她用一口濃重的法國腔大聲說。
[2]原文是法語。
菲利普真希望她能用英語講話。
“嘿，不知你想到沒有，花匠随時都有可能從窗口經過。
”
“啊！我不在乎那個花匠。
我不在乎，我一點也不在乎。
”[3]
[3]原文是法語。
菲利普覺得這一切簡直好像法國小說裡的場景，他不知道為何對此感到有點惱火。
最後他說：
“嗯，我想到海灘那兒去逛逛，洗個海水澡。
”
“哦，你總不見得偏要在今天早晨丢下我一個人吧？”
菲利普不大清楚為什麼今天就不行，但這沒有什麼要緊。
“你想要我留下來嗎？”他微笑着說。
“哦，親愛的！不，你去吧，去吧。
我要想象一下你駕馭着帶鹹味的海浪，在遼闊的海面上暢遊的情景。
”
他拿起帽子，悠閑地走開了。
“真是女人嘴裡的蠢話。
”他暗自說道。
不過他感到既興奮，又