快樂，又得意。
顯然她已完全被自己迷住了。
他順着黑馬廄鎮的大街一瘸一拐地朝前行走，帶着點兒目空一切的神氣，望着過往的行人。
他跟許多人都有點頭之交，他微笑着向他們打招呼的時候，心裡暗想，要是他們知道自己的這樁風流事兒，那該多好啊！他确實迫切希望有人知道。
他覺得要給海沃德寫信，而且在腦子裡構思起來。
他要在信中談到花園和玫瑰，談到那位嬌小的法國家庭女教師；她像玫瑰叢中的一朵奇葩，香氣馥郁，妖豔異常。
他要把她說成法國人，因為——哎，她在法國住了那麼長時間，幾乎也算得上是法國人了。
再說，你也知道，如果把整個事兒都照着原樣和盤托出，也未免不太光彩。
他要告訴海沃德他們初次相見時的情景：她穿着一件漂亮的薄紗衣裙，還獻給他一朵鮮花。
他把這一情景寫得具有優美的田園詩的情調：陽光和大海賦予愛情以激情和魔力，星星更增添了詩意，古色古香的牧師公館花園正是完美适宜的談情說愛的場所。
他的情人頗像梅瑞狄斯筆下的人物，雖說比不上露西·弗浮萊爾[4]，也比不上克拉拉·米德爾頓[5]，但是那種嬌媚動人的樣子，卻不是言辭所能形容的。
菲利普的心突突直跳。
他為自己的奇思妙想而欣喜萬分，因此當他濕淋淋地爬回海灘，直打冷戰地鑽進更衣車之後，便馬上又遐想起來。
他想起自己心愛的情人。
他要這樣來向海沃德描繪：她長着無比嬌小可愛的鼻子、棕色的大眼睛，還有一頭棕色的濃密柔軟的頭發，把臉埋在這樣的頭發裡面，真是妙不可言；至于她的皮膚，好似象牙和陽光一樣潔白光亮，而她的臉蛋則像一朵鮮紅的玫瑰。
她多大歲數？也許十八歲吧。
他管她叫米塞特。
她笑聲清脆，宛如潺潺的溪水；說話的聲音那麼低沉柔和，他耳朵裡還從未聽到過如此甜美悅耳的音樂。
[4]露西·弗浮萊爾，梅瑞狄斯的小說《理查·弗浮萊爾的苦難》中的女主人公。
[5]克拉拉·米德爾頓，梅瑞狄斯的小說《利己主義者》中的女主人公。
“你在想什麼呀？”
菲利普蓦地站住腳。
他正慢騰騰地往家裡走去。
“我在四分之一英裡以外的地方就開始向你招手了，你卻心神恍惚。
”
威爾金森小姐站在他的面前，嘲笑他那副吃驚的樣子。
“我想我得來接你。
”
“你真是太周到了。
”他說。
“是不是把你吓了一跳？”
“有一點兒。
”他承認說。
他仍然給海沃德寫了一封信，一共寫了八頁。
剩下的兩個星期轉眼就過去了。
盡管每天晚上，他們吃過晚飯到花園裡去的時候，威爾金森小姐總是說又一天過去了，但菲利普心情極為愉快，不想讓這種想法來敗壞自己的興緻。
一天晚上，威爾金森小姐提出，要是她能辭去柏林的工作而在倫敦找份差事，那該多麼令人高興啊。
這樣他們就可以經常見面了。
菲利普說要能那樣就太開心了，但這種前景并沒有在他心中激起一點熱情。
他期待着倫敦奇妙的生活，不願受到任何拖累。
他說到自己往後的打算時口氣過于随便了些，威爾金森小姐一眼就看出，他已經巴不得離開這兒了。
“要是你愛我的話，就不會用這種口氣說話了。
”她哭着說。
他大吃一驚，閉口不說了。
“我多傻啊。
”她嘟囔道。
完全出乎他的意料，她竟哭了起來。
他心腸很軟，一向不喜歡看到别人傷心落淚。
“哦，真抱歉。
我