有一兩次，菲利普實在不願意回巴恩斯，就留在城裡，夜晚時間已經很遲了，他仍在西區[4]遊蕩。
忽然他發現有一所宅子，裡面正在舉行社交聚會。
他混在一小群衣衫褴褛的人裡面，站在仆役的背後，看着賓客們陸續到來，傾聽着從窗口飄送出來的音樂。
有時一對男女，不顧天氣寒冷，仍到陽台上站一會兒，呼吸幾口新鮮空氣。
菲利普想象他們倆一定是熱戀中的情侶，他趕緊轉過身子，懷着沉重的心情，沿着街道一瘸一拐地朝前走去。
他永遠也無法處于陽台上那個男子的境地。
他覺得世上沒有哪個女子會真心不對他的殘疾感到厭惡。
[4]西區是倫敦的高等住宅區。
這使他想起威爾金森小姐。
但想到她，心裡卻并不感到滿意。
分手前他們曾經約定：她在知道他的确切地址前，先把信投寄到查林十字架[5]的郵局。
菲利普到那兒取信時，一下子就拿到了她的三封來信。
她用的是紫墨水、藍信紙，而且是用法語寫的。
菲利普不明白她為什麼不能像個有見識的女人那樣用英語寫呢？她那感情熱烈的話語一點也不能激起他的興趣，因為信的措辭使他想起了法國小說。
她責怪菲利普不給她寫信，他回信推托說自己工作很忙。
起初他還不大知道信上該用什麼擡頭，他實在不想用最親愛的或者心肝寶貝之類的稱呼，也不願意稱她埃米莉，所以最後就用了親愛的這樣的擡頭。
這個稱呼孤零零地待在那兒，看上去不但古怪，而且也有點兒傻氣，然而他還是這麼用了。
這是他生平所寫的第一封情書，他自己也感到寫得平淡乏味。
他覺得，應該向她傾吐各種熱情洋溢的言辭，說他如何時時刻刻都在思念她，如何渴望吻她美麗的雙手，如何一想到她那兩片紅色的嘴唇就渾身顫抖，但是，出于某種無法說明的羞怯，他并沒有這樣寫，而隻是向她談了自己的新住所和事務所的情況。
她的回信由下一班回程郵遞送來了，信上充滿氣憤、悲傷、責備的言辭：他怎麼能這樣冷酷無情？難道他不知道她在熱切地等待他的回信？她把一個女人所能給予的都奉獻給了他，竟然得到這樣的回報。
是不是他已經對她厭倦了？接着，因為他好幾天沒有回信，威爾金森小姐就接二連三地向他寄來一封封書信。
她無法忍受他的薄情寡義；她等着郵差來投遞郵件，卻總見不到他的書信。
每天夜晚，她都是哭着入睡的。
如今她滿臉病