容，大家都議論紛紛。
要是他不愛她，為什麼不幹脆直說呢？接着她又說，沒有他，她就活不下去，唯一的法子就隻有自尋短見。
她說他冷酷自私，忘恩負義。
所有這些都是用法語寫的。
菲利普清楚她這麼做是為了賣弄才學，然而，他仍然被搞得憂心忡忡。
他并不想使她傷心。
過了不久，她又來信說她再也忍受不了這樣的分離了，要設法到倫敦來過聖誕節。
菲利普回信說，他覺得那是再好不過的事，隻是他已跟朋友約好了要到鄉下去過聖誕節，他想不出怎樣不去踐約。
她回信說，她并不想死乞白賴地纏住他，顯然他不希望見到自己；她為此深感痛心，她絕沒想到他會這樣嚴酷無情地報答她的一片癡情。
她的信寫得委婉動人，菲利普覺得似乎見到了信紙上的淚痕。
他一時沖動，寫了一封回信，表示萬分抱歉，并且懇求她到倫敦來，等到收到她的回信才算松了口氣，因為她信上說，自己實在無法抽身。
不久，每逢威爾金森小姐的信一到，他的心就直往下沉，遲遲不願拆開。
他知道信裡的内容無非是憤怒的責備和哀婉的懇求。
這些信讓他感到自己真是個人面獸心的家夥，可是他看不出自己有什麼地方該受責備。
他不願回信，一天天地往後延擱，接着她又寄來一封信，說她得了病，感到寂寞而痛苦。
[5]查林十字架，倫敦一個不規則的廣場，在河濱街的西端，特拉法爾加廣場之南。
1791年，英國國王愛德華一世曾于此地立十字架，以紀念其王後靈柩停留之所。
“天哪，當初真不該跟她發生什麼關系。
”他說。
他很佩服沃森，因為他處理起這種事情來一點也不費勁。
這個年輕人跟巡回劇團裡的一個姑娘勾搭上了，他叙述的這段風流韻事叫菲利普驚羨不已。
可是過了不久，沃森變心了。
一天，他向菲利普叙述了跟那姑娘決裂的經過。
“我覺得在這種事上猶豫不決沒有什麼好處，因此我隻是對她說，我已經對你感到膩味了。
”他說。
“她沒有大吵大鬧嗎？”菲利普問。
“你也知道，這是免不了的。
但我對她說，跟我來這一套是沒什麼用處的。
”
“她哭了嗎？”
“她開始哭了，但我真受不了那些哭哭啼啼的娘兒們，所以我對她說，她還是趁早溜吧。
”
随着年歲的增長，菲利普的幽默感也越發敏銳了。
“她就這麼溜走了？”他