年輕女子，對我寫的好詩卻無動于衷，為此我向你表示敬意和贊賞。
”
女子從他們的餐桌旁邊走過時，克朗肖一把拉住她的胳膊。
“過來坐在我的身邊，寶貝兒，讓咱們倆來演一出神聖的愛情喜劇吧。
”
“讓我安靜一會兒。
”[11]女子說，一邊使勁把他推開，繼續朝前走去。
[11]原文是法語。
“所謂藝術，”克朗肖揮了一下手，又繼續說，“隻不過是聰明人在吃飽喝足、玩夠了女人之後，為了消閑解悶而發明出來的玩意兒。
”
克朗肖又給自己倒了滿滿一杯，繼續洋洋灑灑地說起來。
他說話的聲音圓潤洪亮，措辭都經過仔細斟酌。
他把見解精辟的妙語和荒謬可笑的話語混雜在一起，那種方式真叫人瞠目結舌。
他一會兒闆着臉取笑他的聽衆，一會兒又嘻嘻哈哈地向他們提出合理的忠告。
他談到藝術、文學和人生。
他時而态度真誠，時而滿口髒話，時而興高采烈，時而痛哭流涕。
他顯然已經喝醉了，接着他又吟誦起詩歌來——他自己的和彌爾頓[12]的、他自己的和雪萊的、他自己的和基特·馬洛[13]的詩。
[12]彌爾頓（1608—1674），英國詩人。
[13]基特·馬洛，即克利斯朵夫·馬洛（1564—1593），英國詩人。
最後勞森疲乏不堪，站起來要回家。
“我也要走了。
”菲利普說。
他們之中話講得最少的是克拉頓，他嘴上挂着嘲諷的笑容，留下來繼續聽克朗肖胡言亂語。
勞森陪着菲利普回到旅館，随後向他道了晚安。
可是菲利普上床後，卻無法入睡。
别人在他面前信口瞎扯的所有那些新穎的想法，這會兒在他的腦海裡随意地翻騰湧動。
他無比興奮，感到自己身上彙聚着巨大的力量，他還從來沒有這麼自信過。
“我知道自己會成為一個偉大的藝術家，”他自言自語地說，“我感到自己身上有這樣的氣質。
”
當他腦子裡閃過另一個念頭時，他禁不住感到一陣激動。
可是就連對自己，他也不願把這個念頭用言辭表達出來。
“老天在上，我相信我是有天才的。
”
其實他已醉得相當厲害，不過，既然他喝下去的至多隻是一杯啤酒，那麼使他充滿醉意的，就隻可能是一種比酒精更危險的麻醉劑。