每逢星期二、星期五的上午，畫師都到阿米特拉諾畫室來評講學生的習作。
在法國，畫家的收入十分微薄，隻有為人作肖像畫，取得某些有錢的美國人的資助，才好一些。
就連一些知名畫家，也願意每周抽出兩三個小時到某個教授繪畫的畫室去兼課，增加收入，反正巴黎有很多這樣的畫室。
星期二這一天，由米歇爾·羅蘭來阿米特拉諾畫室授課。
他是個上了年紀的人，胡子雪白，臉色紅潤。
他曾為政府畫過不少裝飾畫，而如今這卻在他的學生們中成為笑柄。
他是安格爾的弟子，對藝術的發展無動于衷，一聽到馬奈、德加、莫奈和西斯萊這夥舉止輕浮的家夥[1]的名字，他就感到惱火。
但他是個極為高明的教師：溫文有禮，誨人不倦，善于鼓勵引導學生。
至于每星期五到畫室來巡視的富瓦内，卻是個很難相處的家夥。
他身材瘦小幹癟，滿口蛀牙，一副脾氣乖戾的樣子，蓄着一把亂蓬蓬的灰胡子，長着兩隻惡狠狠的眼睛，說話的嗓門很高，語氣嘲諷。
他早年曾有幾幅畫作被盧森堡美術館購買，因此在二十五歲的時候，本指望自己會有遠大的前程。
可是他的藝術才華隻是由于他青春年少，而并非出自他的個性。
二十年來，他除了一再重複早年使他成名的風景畫之外，沒有取得一點成績。
當人們指責他的作品千篇一律時，他回答說：
[1]原文是法語。
“柯羅[2]一輩子隻畫一樣東西，為什麼我就不可以呢？”
[2]柯羅（1796—1875），法國風景畫家。
無論哪個人的成功都叫他感到妒忌，對于那些印象派畫家，他更是格外厭惡。
因為他把自己的失敗歸咎于瘋狂的時尚，公衆——卑鄙的家夥[3]——在時尚的影響下，都被印象派畫家的作品吸引了過去。
對于印象派畫家，米歇爾·羅蘭隻是溫和地表示鄙夷，把他們稱作江湖騙子，而富瓦内卻以連聲咒罵來加以應和，壞蛋[4]和惡棍[5]算是最客氣的字眼了。
他以誣蔑他們的私生活來取樂，用冷嘲熱諷的诙諧口氣，罵他們是私生子，攻擊他們有婚外的私情，并提供了種種亵渎神明和淫亂的細節。
為了更加突出那些不堪入耳的譏诮言辭，他還使用了東方人的比喻手法和東方人的強調語式。
在檢查學生們的習作時，他也毫不掩飾自己對他們的輕蔑。
學生們對他是又恨又怕；女學生經常由于受不了他那毫不留情的嘲諷而掉眼淚，結果又被他奚落一頓。
盡管學生們被他罵得狗血噴頭而紛紛抗議，但他仍然留在畫室執教，因為他無疑是巴黎一個最優秀的美術教師。
有時候，學校的管理人，也就是那個老模特兒，大膽地勸他幾句，但在這位蠻橫暴躁的畫家面前，他的規勸轉眼就化為低聲下氣的道歉。
[3]原文是法語。
[4]原文是法語。
[5]原文是法語。
菲利普首先遇到的就是富瓦内。
菲利普來到畫室時，富瓦内已經在裡面了。
他一個畫架一個畫架地巡視過去，在一旁陪同的是學校的女司庫奧特太太，遇到那些不懂法語的學生，便由她充當翻譯。
範妮·普裡斯坐在菲利普旁邊，十分興奮地畫着。
她心情緊張，面如土色；她不時地放下畫筆，在上衣上擦擦手，她急得手掌滾熱發燙。
突然她神色焦慮地朝菲利普轉過臉來，眉頭緊鎖，似乎想借此來掩蓋内