已經過去了一年多的時間。
就在他準備離開黑馬廄鎮的時候，曾收到過她的一封信，來到巴黎後的最初幾個星期，他忙得根本沒有時間回信。
後來她又寄來第二封信，菲利普知道信裡肯定充滿責備的言辭，當時他沒有心思去看，便把信擱在一邊，打算以後再拆開。
可是他竟忘了，直到一個月後有一天清理抽屜，想找一雙沒有破洞的襪子，才又偶然翻到那封信。
他心情沮喪地望着那封沒有拆開的信，認為威爾金森小姐一定萬分痛苦，覺得自己真是人面獸心。
但是這會兒，她大概已經熬過來了，總之，已熬過了最痛苦的時刻。
他又想到女人表達自己意思的時候，往往誇大其詞。
同樣這些話要是由男人說出口來，分量就重得多。
他自己早已打定主意，今後不論怎樣都不再跟她見面了，他已好久沒有給她寫信，如今似乎也不值得再提筆來寫。
他決定不去看那封信。
“她大概不會再來信了，”他自言自語地說，“她不會不明白我和她的那段情緣已經斷了。
她畢竟年紀大得幾乎可以當我的母親。
她應該有自知之明。
”
有一兩個小時，他感到有點兒不怎麼自在。
顯然，他所采取的态度是正确的，但是他無法不對整件事感到不滿。
不過，威爾金森小姐沒有再給他寫信，也沒有像他可笑地擔心的那樣，突然出現在巴黎，讓他在朋友面前丢人現眼。
沒過多久，他就完全把她忘了。
與此同時，他相當明确地抛棄了自己以前崇拜的偶像。
一開始他對印象派作品所感到的驚訝，如今已經變成了欽佩贊歎。
不久，菲利普不知不覺地也跟其他人一樣，振振有詞地談着馬奈、莫奈和德加這些畫家的長處。
他買了一張安格爾的名畫《女奴》和一張《奧林匹亞》的照片，把它們并排釘在臉盆架的上方，這樣，他可以在刮臉時細細觀察這兩幅畫作的美妙之處。
現在他确信，在莫奈之前根本談不上有什麼風景畫。
當他站在倫勃朗的《埃默斯村的信徒》或委拉斯開茲的《被跳蚤咬破鼻子的女士》面前時，心裡真的感到一陣興奮。
“被跳蚤咬破鼻子”，這當然不是那位女士的真實姓名，然而也正是憑借這個诨号，她才在格雷維亞餐館出了名，同時這幅畫作的美妙之處也更為突出，盡管畫中人的外貌有點兒令人厭惡。
他已把羅斯金、伯恩-瓊斯和瓦茨[7]等人，以及他剛來巴黎時所戴的圓頂禮帽和挺括的藍底白點領帶，全都丢在一邊。
現在，他戴的是寬邊軟帽，系的是随風飄動的黑領帶，另外再披一件剪裁式樣帶有幾分浪漫氣息的鬥篷，四處玩樂。
他沿着蒙帕納斯大街漫步，好像他生來就熟悉這個地方似的。
同時憑着一股富有男子氣概的毅力，他也學會了喝苦艾酒，不再感到難以下咽。
他開始留起了長發，心裡還很想蓄起胡子，隻是造物主不講情面，對年輕人的名垂千古的渴望總是不加理會，他才隻好作罷。
[7]瓦茨（1817—1904），英國畫家、雕塑家。