從菲利普各方面了解到的情況看，範妮·普裡斯的境遇相當凄慘。
平時，範妮·普裡斯從不跟畫室裡的女同學一起歡快地去餐館用餐，因此免不了受到她們的抱怨。
其實原因十分清楚：她窮苦不堪，心情壓抑。
菲利普想起他初來巴黎時他們曾一起吃過一頓午餐，當時她那副狼吞虎咽的饞相叫他不勝厭惡，如今他明白了，她那樣吃飯是因為她餓壞了。
看門人給菲利普講了她平時吃些什麼：每天給她留一瓶牛奶，面包由她自己去買回來。
中午她從學校回來，啃半個面包，喝半瓶牛奶，剩下的就留到晚上吃。
天天都是這樣。
想到她生前一定飽受煎熬，菲利普感到極為痛苦。
她從來不讓人知道自己比誰都窮；顯然她的錢已花完了，最後沒有條件再去畫室學畫。
她的小房間裡幾乎沒什麼家具。
至于她的衣服，除了她老穿在身上的那件破舊的棕色衣衫外，就再沒有什麼了。
菲利普翻檢她的遺物，想找到哪個親友的地址，好跟他取得聯系。
他發現一張紙條，上面寫滿了他菲利普的名字。
這使他格外震驚。
大概她真的愛上自己了。
他想起了那具吊在天花闆的鐵鈎上、裹在棕色衣衫裡的枯瘦屍體，不禁打了個寒戰。
可是如果她喜歡他，那幹嗎不接受他的幫助呢？他肯定樂意盡力解囊相助。
他心裡充滿悔恨，因為當初他知道她對自己有特殊的感情，卻視而不見。
她信上的那句話極為哀婉動人：想到讓别人來碰我的身子，我實在受不了。
她是給饑餓逼死的。
菲利普終于找到一封署名為家兄艾伯特的信件。
信是兩三個星期前從薩比頓區[1]某街寄來的，信中拒絕了借給她五英鎊的請求。
寫信人表示他得為妻子兒女着想；他不認為自己有理由把錢随意借給别人。
他勸範妮回倫敦設法謀個差事。
菲利普給艾伯特·普裡斯發了一份電報。
不久，回電來了：
深感悲痛。
商務繁忙，難以脫身。
是否非來不可？普裡斯。
[1]薩比頓區，位于倫敦西南郊的一個行政區。
菲利普又發了份簡短而肯定的回電。
第二天早晨，一個陌生人出現在他的畫室門口。
“我是普裡斯。
”菲利普把門打開時，對方說道。
那個人身上略帶粗俗之氣，穿一身黑衣服，圓頂禮帽上紮了條帶子。
他那副笨手笨腳的樣子有點像範妮。
他蓄着短硬的八字須，講話帶有倫敦東區的口音。
菲利普把他請進屋子。
在菲利普向他講述出事的前後經過以及料理後事的情況時，他不時斜着眼朝畫室裡四下打量。
“我用不着去看她的遺體了，是嗎？”艾伯特·普裡斯問，“我的神經比較脆弱，一點兒小事就會叫我心緒煩亂。
”
他漸漸無拘無束地談起來。
他是個橡膠商人，家裡有妻子和三個孩子。
範妮原來是個家庭教師，他不明白為