，但一時又說不上來，可是隻要那幅畫不出現在眼前，他就變得情緒高昂，也不再感到不滿意了。
他把畫給美術展覽會送了過去，結果沒被接受。
他倒也并不怎麼在意，因為事先他就想方設法來說服自己，入選的可能性實在很小。
幾天以後，弗拉納根卻沖進門來告訴菲利普和勞森，他送去的兩幅畫中的一幅已被畫展選中了。
菲利普神情淡漠地向他表示祝賀。
弗拉納根隻顧為自己的成功感到高興，一點兒也沒察覺菲利普的道賀聲中不由自主地流露出的挖苦口氣。
頭腦機敏的勞森發覺菲利普話裡帶刺，好奇地望着菲利普。
勞森自己送去的畫沒有問題，他在一兩天前就知道了，他對菲利普的态度隐隐感到不滿。
可是那個美國人一走，菲利普冷不丁地向勞森問了一個問題，叫勞森感到十分意外。
“要是你處在我的地位，會不會就此甩手不幹了？”
“你這話究竟是什麼意思？”
“我不知道當個二流畫家是否值得。
你也明白，在其他的行當，就說行醫或經商吧，即便你能力平庸，也不怎麼要緊，你以此謀生，打發日子。
然而要是老畫些二流作品，有什麼意思呢？”
勞森很喜歡菲利普，一想到菲利普準是為了畫稿落選的事而深為苦惱，便竭力安慰他。
大家都知道，不少被巴黎美術展覽會退回的畫作後來都成了名畫。
菲利普首次投稿應選，遭到拒絕應在意料之中；弗拉納根的成功是可以理解的，他的畫是賣弄技巧的膚淺之作，而缺乏生氣的評選團所賞識的正是這類作品。
菲利普變得不耐煩起來；勞森竟然以為自己會為了如此微小的挫折而心煩意亂，而不明白他心情頹喪是由于從根本上對自己的能力産生懷疑。
這未免太叫他難堪了。
近來，克拉頓有點疏遠那些在格雷維亞餐館同桌進餐的夥伴，過起了離群索居的生活。
弗拉納根說他愛上了哪個姑娘，可是從他那嚴肅的神情裡卻看不出一點陷入情網的迹象。
菲利普認為克拉頓回避朋友，很可能是為了好好清理一下他腦子裡的那些新的想法。
可是有天晚上，其他人都離開餐館看戲去了，隻剩下菲利普一個人坐在那兒，這時克拉頓走了進來，點了飯菜。
他們開始閑聊。
菲利普發現他比平時健談，說的話也不那麼挖苦，決定趁他心情好的時候向他讨教一下。
“哎，我很想請你來看看我的畫，”菲利普說，“很想聽聽你的意見。
”
“不，我可不幹。
”
“為什麼不幹？”菲利普紅着臉問。
他們那夥人經常彼此提出這種請求，誰也沒有打算拒絕。
克拉頓聳了聳肩膀。
“大家嘴上請你批評，實際上隻想聽頌揚的話。
再說，批評又有什麼用處呢？你畫得究竟是好是壞，又有什麼關系？”
“對我可大有關系。
”
“沒有的事。
一個人所以要作畫，隻是因為他非畫不可。
這是人體的一種機能，就跟人體的所有其他機能一樣，不過隻有少數人才具有這種機能。
一個人隻是為了自己而作畫，如果不讓他作畫，他就會去自殺。
試想一想，天知道你費了多長時間，設法在畫布上畫了一些東西，你付出了不少心血，但結果又如何呢？十之