教授坐了下來,菲利普什麼話也不說,隻是把那幅被美術展覽會退回來的油畫放在富瓦内面前。
富瓦内點了點頭,仍然沒有開口說話。
接着,菲利普又給富瓦内看了兩幅他給露絲·查利斯畫的肖像,兩三幅在莫雷畫的風景畫,另外還有幾幅素描。
[2]原文是法語。
“就這些了。
”過了一會兒,菲利普緊張不安地笑着說。
富瓦内自己動手卷了一支煙,點上火。
“你沒什麼私人收入吧?”他終于開口問道。
“很少,”菲利普回答說,突然心裡涼了半截,“還不足以維持生活。
”
“要不斷地為自己的生計操心,世上再沒有比這更屈辱的事了。
我最看不起那些蔑視金錢的人。
他們不是僞君子就是傻瓜。
金錢好比人的第六感官,少了它,就無法完全發揮其他五種感官的作用。
沒有足夠的收入,生活中可能出現的機會就少了一半。
唯一需要小心注意的就是,不要為了賺到一個先令而付出超過一個先令的代價。
你常聽到人們說,窮困是對藝術家最有力的鞭策。
其實他們從來沒有親身體驗過窮困的滋味。
他們不知道窮困會使你變得多麼吝啬。
它使你蒙受無休止的羞辱,扼殺你的雄心壯志,甚至像癌一樣地吞蝕你的靈魂。
藝術家要求的并不是财富本身,而是足以給他提供保障的錢财,那樣他就可以維持個人尊嚴,工作不受阻礙,做個慷慨、直率、獨立自主的人。
我真心可憐那種完全靠藝術糊口的藝術家,不論是耍筆杆子的,還是畫畫的。
”
菲利普悄悄地把剛才拿出來給富瓦内看的畫都收了起來。
“聽您這麼說,好像您覺得我沒有多少成功的希望。
”
富瓦内先生微微聳了聳肩膀。
“你的手可以算得上靈巧。
隻要你刻苦用功,锲而不舍,沒有理由成不了一個兢兢業業、還算稱職的畫家。
到那時,你會發現有數以百計的同行畫得及不上你,也有數以百計的同行畫得跟你不相上下。
在你給我看的那些畫裡面,我沒有看到才華,隻看到勤奮和智慧。
你永遠隻能當一個平凡