菲利普對醫科學生生活的看法,也像他對一般公衆的看法一樣,是以查爾斯·狄更斯在十九世紀中期所描繪的社會生活畫面作為依據的。
不久他就發現,鮑勃·索耶[1]就算實有其人,也跟眼下的醫科學生毫無相似之處。
[1]英國小說家狄更斯的小說《匹克威克外傳》中的一個人物,醫科學生。
從事醫療職業的人員魚龍混雜,其中自然也有懶散成性的冒失鬼。
他們認為學醫不費什麼力氣,可以吊兒郎當地混上幾年;待到錢财都用完了,或是怒氣沖沖的父母不肯再供養他們,便離開了醫學院。
另一些人覺得考試實在太難,接二連三的考場失利使他們喪失了勇氣。
他們一跨進那令人生畏的聯合課程委員會的大樓,就驚慌失措,把先前背得滾瓜爛熟的内容都忘了。
年複一年,他們一直是年輕學生們嬉笑嘲弄的對象。
最後,他們中間有些人總算勉強通過了藥劑師考堂的考試;有些人則沒有取得資格,隻好充當醫生助手,那是一個完全聽憑雇主擺布的不穩定的職位。
他們的命運就是貧困和酗酒。
天知道他們會有怎樣的結局。
可是,大多數醫科學生都是一些勤奮用功的小夥子。
他們出身于中産階級家庭,家裡給的錢款,足以使他們維持原來習慣了的體面的生活方式。
有許多學生,父輩就是做醫生的,他們已經顯出一副行家裡手的氣派。
他們的事業前途也早規劃好了:一旦取得資格,便去申請醫院的職位,在擔任了這個職位(也許當一名随船醫生,去遠東跑一趟)之後,就跟他們的父親一起在鄉間挂牌行醫,安度餘生。
至于那一兩個事先已被認定為出類拔萃的學生,他們每年領取到各種理應獲得的獎品和獎學金,得到醫院裡的一個又一個職位,成為醫院裡的正式員工,最後在哈萊街開設一家私人診所,成為一兩個科目的專家。
他們業務興旺,聲名顯赫,擁有不少頭銜。
醫生這個職業是唯一不受年齡限制、随時可以有機會用來謀生的職業。
就拿菲利普那個年級的學生來說吧,有三四個人已經不再青春年少。
有一個人當過海軍,據說是因為酗酒而被開除了軍籍,他今年三十歲,臉紅撲撲的,舉止粗魯,說起話來粗聲大氣。
另一位已經成家,有兩個孩子,他上了一個不負責任的律師的當,把手裡的錢都丢光了;他彎腰曲背,好像承受不了生活的重負;他默不作聲地埋