菲利普來到了維多利亞車站，比米爾德麗德約定的時間幾乎提早了半個小時。
他在二等候車室裡坐下來苦苦等候，米爾德麗德卻一直沒來。
他開始感到焦急不安，便起身走進車站，望着從郊區開來的那一列列火車。
米爾德麗德确定的時間已經過了，仍然見不到她的蹤影。
菲利普不耐煩了，走進另外幾間候車室，打量着坐在裡面的人。
突然，他的心撲通跳了一下。
“你在這兒！我還以為你不來了呢。
”
“讓我等了這麼長時間，虧你還說得出口。
我正有點想回家去算了。
”
“可你說好是到二等候車室裡來的啊。
”
“我壓根兒沒那麼說。
既然我可以坐在一等候車室裡，就根本不可能去坐在二等候車室裡，你說呢？”
菲利普确信自己沒有聽錯，但他不再為自己辯解。
他們倆上了一輛出租馬車。
“我們上哪兒吃飯？”她問道。
“我想去阿德爾菲飯店。
你覺得合适嗎？”
“上哪兒吃飯，我都不在乎。
”
米爾德麗德粗聲粗氣地說。
剛才她等了好長時間，憋了一肚子氣，菲利普想跟她說話，她隻嗯嗯啊啊地不願搭理。
她身上披了件深色粗料的長鬥篷，頭上裹着鈎針編織的披巾。
他們來到飯館，在一張桌子旁坐下來。
她滿意地環顧四周。
餐桌上的蠟燭都罩着紅色的燈罩，店堂裡滿是金色的裝飾，再加上一面又一面鏡子，顯得富麗堂皇。
“這兒我可從沒來過。
”
她朝菲利普露出笑容。
她已經脫下鬥篷，隻見她穿着一件淡藍色的方領衣衫，頭發比往常梳得更加講究。
菲利普點了香槟酒，酒拿到餐桌上來的時候，她的眼睛閃閃發亮。
“你真是大手大腳。
”她說。
“就因為我要了香槟嗎？”菲利普滿不在乎地問道，好像他一向隻喝香槟似的。
“那天你邀我上戲院，我着實感到吃驚。
”
談話進行得并不怎麼順暢，米爾德麗德似乎沒多少話要說，而菲利普緊張不安地意識到自己沒有把她逗樂。
米爾德麗德心不在焉地聽着他說話，兩隻眼睛卻望着其他的客人，她并沒有裝出對菲利普感興趣的樣子。
菲利普開了一兩個玩笑，而她卻當真了。
隻有在菲利普談到餐館裡其他女招待的時候，她才顯得活躍起來。
她受不了店裡的那個女經理，詳盡地向菲利普講了女經理的種種不端行為。
“她那個人我怎麼都受不了，特别是她擺出來的那副臭架子。
有時候，我真想當面揭穿她的老底，她還以為我什麼都不知道呢。
”
“什麼事呀？”菲利普問。
“嗯，我碰巧聽人說起，她