“我還從來沒有跟一個像你跳得這麼出色的人跳過舞。
”她說。
她取消了原來的安排，整個晚上他們都在一起跳舞。
“我真感到高興，因為我一直在等待着你，”菲利普對她說，“我知道最終一定會遇到你的。
”
舞廳裡的人全都瞪大了眼睛看着。
他們毫不在意，一點不想掩蓋自己内心的激情。
最後，他們一塊兒走進花園，菲利普把一件單薄的鬥篷披在她的肩頭，扶她上了一輛正在等候的馬車。
他們趕上了午夜開往巴黎的火車。
火車載着他們穿過寂靜無聲、星光燦爛的黑夜，沖進未知的國度。
他沉浸在自己昔日的幻想之中。
他竟然愛上米爾德麗德·羅傑斯這樣的女人，這似乎是不可能的事。
她的名字古怪可笑。
菲利普覺得她長得不漂亮，而且也不喜歡她那副瘦骨伶仃的樣子。
就在那天晚上，他還注意到她的胸骨怎樣從身上的那件晚禮服中明顯地突起。
菲利普對她的面部五官逐一考量，他不喜歡那張嘴，那病态的膚色也微微激起他的反感。
她資質平常，說起話來詞彙貧乏，單調乏味，老是重複那麼幾句言辭，說明她頭腦空洞。
菲利普想起她聽到音樂喜劇中的那些笑話時所發出的粗俗的笑聲；想起她舉杯飲酒時有意翹起的那根小拇指。
她的舉止就跟她的談吐一樣，矯揉造作，令人作嘔。
菲利普還想起她那副傲慢不遜的樣子。
有時候，他真想給她兩個嘴巴，可是蓦地，他自己也不知道什麼緣故——也許是因為想到要揍她，或者是因為回想到她那對漂亮的小耳朵——他被一股突然湧起的感情沖動攫住了。
他思慕着她，想把她那纖弱瘦小的身子摟在懷裡，并親吻她那蒼白的小嘴。
他要用手撫摸她那微微發青的臉頰。
他多需要她啊。
菲利普一直把愛情看作令人銷魂蕩魄的感受，一旦陷入情網，整個世界就似乎變得好像春天那樣美好，他一直在期待着那種如癡如醉的歡樂。
可是愛情給他帶來的卻不是歡樂，而是心靈的饑渴，是痛苦的思念，是極度的苦惱，這種滋味是他以前從未嘗到過的。
菲利普竭力回想，究竟是什麼時候心裡開始産生了這種感情。
他自己也不知道，隻記得他最初兩三次到點心店去，也沒感到怎樣。
後來每去一次，心裡便有一種隐隐作痛的感覺。
他還記得，每當米爾德麗德對他說話，他便奇特地感到呼吸急促。
當米爾德麗德從他身邊走開的時候，他便覺得萬分苦惱，等她又出現在他面前時，他心裡又充滿絕望。
菲利普像條狗似的手腳伸展地躺在床上，心裡暗自納悶，不知該怎樣忍受這種永無休止的心靈的痛楚。