菲利普在痛苦的煎熬中度過了那個夜晚。
他事先告訴女房東，說晚上不回來用餐，所以沒有給他準備吃的東西，他隻好到加蒂餐館去吃了頓晚飯。
接着，他又回到自己的住所，但是格裡菲思那一夥人正在樓上聚會，聽到一陣陣熱鬧的歡聲笑語，他内心的痛苦越加難以忍受。
于是他前往歌舞雜耍劇場，隻是星期六晚上，場内都坐滿了，隻好站着觀看。
站了半個小時，他的兩條腿就開始發酸，加上節目也很乏味，他便返回住所。
他想看一會兒書，卻無法集中思想，而如今又非加緊用功不可，再過兩個星期就要舉行生物考試了。
盡管這門課并不難，但他近來沒有認真聽課，知道自己什麼也不懂。
幸好隻是口試，他覺得可以在兩個星期内把這門學科的知識掌握得足以通過考試。
他對自己的才智充滿信心。
他把書本扔到一旁，專心緻志地思考起那件始終萦繞在他心頭的事。
他狠狠責備自己那天晚上的行為。
幹嗎要米爾德麗德做出抉擇呢，說要麼她跟自己一起去吃飯，要麼就别再跟他相見？她當然要拒絕。
他應該考慮到她的自尊心。
他已經破釜沉舟，沒有退路了。
要是菲利普覺得她這會兒也很痛苦，那麼他心裡也就會好受一些，可是他對她太了解了，她壓根兒就不把他放在心上。
要是他當時略微聰明一點，就會裝作相信她的謊話。
他應該有那麼點涵養功夫，不流露出自己的失望情緒，也應該有自我克制的能力，不動怒發火。
菲利普實在不明白自己為什麼會愛她。
他曾在書本裡看到過所謂理想化的愛情的說法，但他在米爾德麗德身上清楚地看到了她的本來面目。
她既不有趣，也不聰明，思想相當平凡；她身上那股狡黠的市民習氣也叫菲利普反感；她既沒有教養，也不溫柔。
正如她所宣稱的那樣，她是個“謀取個人利益的”女人。
要是哪個人耍了一個巧妙的花招，愚弄一個老實人，準能赢得她的贊賞；哄人“受騙上當”，總能叫她心舒神暢。
菲利普想到她裝出來的那副斯文有禮的樣子，用餐時的那種娴雅的神态，禁不住一陣狂笑。
她還受不了粗俗的言辭，盡管她詞彙貧乏，卻偏生愛用委婉的詞語。
她總能察覺哪個地方言行不夠得體。
她從來不說“褲子”，而硬要說“下裝”。
她覺得擤鼻子有些不夠雅觀，所以每逢要擤鼻子，總露出一副不以為然的神态。
她嚴重貧血，自然也伴有消化不良症。
她那扁平的胸·部和狹窄的臀部叫菲利普頗為掃興；她那俗氣的發式也叫菲利普厭惡。
他為自己竟然愛上這樣一個女人而厭惡自己，鄙視自己。
其實，他現在已無能為力。
他覺得這就如同當年在學校裡有時遭到大孩子欺負一樣。
他與在力量上占據優勢的對手拼命搏鬥，直到自己筋疲力盡，虛弱無力——他仍然記得那種四肢疲軟的奇特感覺，好像全身癱瘓了似的——最後隻好身不由己地聽憑他人擺布。