”
“我可不想理解他，我也不是個評論家。
我并不是為了他，而是為了我自己才對他發生興趣的。
”
“那你幹嗎要讀書呢？”
“一來是為了尋求樂趣。
因為讀書是一種習慣，不讀書就像我不抽煙那樣難受。
二來是為了了解我自己。
我讀起書來，似乎隻用眼睛在看。
但是，有時我也碰上一段文字，或許隻是一個詞組，對我顯得具有意義，于是它們就成了我的一部分。
我已經從書本中得到了一切對我有用的東西，就是再讀上十來遍，我也不能獲得更多的東西了。
你知道，在我看來，一個人就像一個包得緊緊的花蕾。
他所讀的書或做的事，在大多數情況下，對他一點也不起作用。
然而，有些事對他具有特殊的意義，這些具有特殊意義的事使得花蕾綻開一片花瓣，花瓣一片接一片綻放，最後便成了一朵鮮花。
”
菲利普對自己用的比喻并不滿意，但他不知道應該怎樣表達自己感覺到了但仍不大清楚的情感。
“你想幹一番事業，還想出人頭地，”海沃德聳了聳肩膀說，“這多麼庸俗。
”
現在，菲利普對海沃德已十分了解。
他意志薄弱，又愛虛榮。
他竟虛榮到那種程度：你得時刻留神不要傷害他的感情。
他把疏懶和理想主義混為一談，無法把兩者區分清楚。
有一天，海沃德在勞森的畫室裡遇到一位新聞記者。
這位記者被他的高談闊論迷住了。
一個星期後，有家報紙的編輯來信建議他寫些評論文章。
在接信後的四十八個小時裡，海沃德始終處于躊躇不決的痛苦之中。
長期以來，他老是說要謀求這樣的職業，因此不好意思斷然拒絕，但一想到要去幹事了，内心又極為恐慌。
最後他還是謝絕了這一提議，這才感到松了口氣。
“幹這種事會妨礙我的工作。
”他對菲利普說。
“什麼工作？”菲利普毫不留情地問道。
“我的精神生活。
”他回答說。
接着他又談起那位日内瓦教授艾米爾[2]身上的美好方面。
他的出衆才智使他完全有可能取得成就，但他始終一事無成。
直到這位教授去世時，人們在從他的文件堆裡找到的那本記載詳盡、内容精彩的日記中才立刻了解到他失敗的原因和辯解的理由。
海沃德臉上泛起了神秘莫測的笑意。
[2]艾米爾（1821—1881），瑞士日記作者和哲學教授，以一部自我分析的《私人日記》而聞名。
可是，海沃德仍然能興高采烈地談論書籍。
他情趣高雅，見識不凡。
他始終對理念充滿興趣，理念使他成了一個有趣的夥伴。
實際上理念對他毫無意義，因為理念從來沒有對他産生什麼影響。
但他卻像對待