拍賣大廳裡的瓷器一樣對待理念，懷着對瓷器的形狀及其光滑表層的濃厚興趣将它們摩挲把玩，心裡掂量着它們的價格，随後把它們收進箱子，再也不去理會。
然而正是海沃德得到了重大的發現。
有天晚上，在做了充分的準備之後，他把菲利普和勞森帶到一家坐落在比克街上的酒店。
這家酒店之所以引人注目，不僅因為店面堂皇及其曆史——使人追懷十八世紀那些激起浪漫遐想的光輝事迹——而且還因為這兒備有整個倫敦最好的鼻煙，而這兒的潘趣酒[3]也特别出名。
海沃德把他們領進一個又長又大的房間，裡面光線昏暗，陳設豪華，牆上挂着不少巨幅的裸·體女人像：都是海登[4]畫派的巨幅寓意畫。
但是那兒的煙霧、煤氣燈和倫敦特有的氣氛，使得畫面富有意趣，看上去仿佛是古代畫家的真迹。
那深色的鑲闆、厚實的失去光澤的金色檐口以及紅木桌子，給房間一種奢華安逸的氣派；沿牆排列的一張張皮椅，既柔軟又舒适。
大門對面的桌上擺着一隻公羊頭，裡頭盛着店裡遐迩聞名的鼻煙。
他們要了潘趣酒，在一起暢飲。
這是一種摻有朗姆酒的熱飲料。
要寫出這種飲料的妙處，手裡的筆就不禁發顫。
這段文字用語樸素，辭藻貧乏，根本不足以表情達意；而華麗的措辭，珠光閃爍的新奇的話語一向是用來表現活躍的想象力的。
這種飲料使人心情激動，頭腦清醒；它使心靈裡充滿安樂的感覺，往往令人變得妙語連珠，同時也能領略旁人風趣的言辭。
它像音樂那樣缥缈不定，又像數學那樣精密準确。
隻有這種飲料中的一個特性還能跟其他東西相比，即它有一種好心腸的溫暖。
但是，它的滋味、氣味以及給人的感覺卻不是言語所能形容的。
查爾斯·蘭姆[5]用他那無窮的機智來寫的話，完全可能描繪出他那個時代的生活畫面；如果拜倫勳爵在《唐璜》[6]的一節詩裡描述這一難以言傳的情景，也許會寫得宏偉壯麗；要是奧斯卡·王爾德把伊斯法罕[7]的珠寶堆積在拜占庭[8]的織錦上，說不定能塑造出一個亂人心緒的美人。
想到這兒，眼前不覺晃動着埃拉加巴盧斯[9]的宴會上的情景，令人頭暈；耳畔回響起德彪西[10]的巧妙的和聲，其中混雜着被遺忘的一代存放舊衣、皺領、長筒襪和緊身上衣的衣櫃所發出的帶有黴味卻又芬芳的傳奇氣息，以及山谷中的百合花那淡淡的清香和切達奶酪[11]的香味。
[3]潘趣酒，一種用酒、果汁、牛奶等調和的飲料。
[4]海登（1786—1846），英國畫家。
[5]查爾斯·蘭姆（1775—1834），英國散文家、評