待在一起，我感到厭煩。
”
他們聽到格裡菲思下樓時沉重的腳步聲，于是菲利普走進卧室梳洗去了。
他們就在附近一家意大利餐館吃晚飯。
菲利普氣呼呼地悶聲不響，但是他很快就意識到自己這副模樣在格裡菲思面前顯得很不利，于是他竭力掩飾自己氣惱的神色。
他喝了許多酒，想借此消除内心的痛苦，還打起精神來說上幾句。
米爾德麗德好像對自己剛才說的話感到懊悔，便想盡一切辦法來讨菲利普的歡心。
她顯得那麼和藹可親，那麼情深意厚。
不一會兒，菲利普就覺得自己真是傻氣，竟然拈酸吃醋。
晚飯後，他們坐着一輛馬車去歌舞雜耍劇場，一路上，米爾德麗德坐在兩個男人中間，還主動伸出手來讓菲利普握着。
于是，他的怨氣頓時煙消雲散。
突然，不知怎的，他意識到格裡菲思也正握着米爾德麗德的另一隻手。
他又感到一陣劇痛，這是一種真正的肉體上的痛苦。
他心驚肉跳，問了自己一個先前可能也會問的問題：米爾德麗德和格裡菲思是否彼此相愛了。
他眼前好像飄浮着一團懷疑、氣憤、失望、苦惱的迷霧，舞台上的演出什麼也看不見，但他仍然竭力裝作若無其事的樣子，繼續跟他們倆說說笑笑。
接着，他突然産生了一種奇特的想要折磨自己的欲·望，他站了起來，說他想去喝點什麼。
米爾德麗德和格裡菲思從來沒有單獨待在一起，他想讓他們倆單獨待一會兒。
“我也去，”格裡菲思說，“我也口渴得很。
”
“哦，胡說，你留下來陪米爾德麗德說說話兒。
”
菲利普不知道自己為什麼要說出這種話來。
他丢下他們倆單獨相處，好讓自己遭受的痛苦更加難以忍受。
他并沒有到酒吧間去，而是走上樓廳，從那兒他可以暗中監視他們。
他們也不再朝舞台上看了，而是相視而笑。
格裡菲思仍然跟原來一樣，興高采烈、滔滔不絕地說着，而米爾德麗德則全神貫注地聽着。
菲利普開始頭痛欲裂，他一動不動地站在那兒。
他知道自己再回去會礙事的。
沒有他，他們玩得很愉快，而他卻備受折磨。
時間就這樣過去了，眼下他特别不好意思再回到他們中間去。
他心裡明白，他們壓根兒就沒想到他。
他苦澀地想到今晚這頓晚飯以及歌舞雜耍劇場的票子都是他付的賬。
他們倆把他耍弄得好苦啊！他深感恥辱。
他看得出來，沒有他在旁邊，他們是多麼愉快。
他本來想丢下他們徑自回到自己的住所，但是他的帽子和外套還在那兒，而且，以後還得沒完沒了地加以解釋。
他又回到自己的座位上。
他發覺在米爾德麗德向自己投來的目光中隐隐流露出不快的神色，他的心不禁往下一沉。
“你去了好長時間。
”格裡菲思