第二天，菲利普心情很好。
他非常不希望由于自己在米爾德麗德身邊待得太久而使她感到厭煩。
因此，他想好了不到吃飯時間不去找她。
他去接她的時候，她已經打扮好了，于是就拿她這次罕見的準時赴約和她打趣。
她身上穿着他送的新連衣裙。
他對這條連衣裙評論了一番，表示看起來相當漂亮。
“還得送回去改一下，”米爾德麗德說，“裙子縫得不好。
”
“如果你想把它帶到巴黎去的話，那就得叫裁縫抓緊一點。
”
“會來得及改好的。
”
“隻剩下三天時間了。
咱們坐十一點鐘的火車去，好嗎？”
“随你的便。
”
菲利普差不多有一個月的時間可以完全守在米爾德麗德的身旁，他用貪婪而又愛慕的目光盯着她。
他為自己的戀情而微微發笑。
“我不知道看中了你哪一點。
”他笑吟吟地說。
“說得好。
”她回答說。
米爾德麗德的身體瘦得幾乎一眼就能看到骨頭架子。
她的胸脯就像男孩的胸脯一樣扁平，嘴巴由于雙唇狹窄、蒼白而顯得難看。
她的皮膚呈現出淡綠的顔色。
“咱們出門在外，我就給你服用大量的布洛氏藥丸[1]，”菲利普笑着說，“讓你回來的時候變得胖胖的，臉色紅潤。
”
[1]布洛氏藥丸，法國醫生皮埃爾·布洛（1774—1858）發明的一種低鐵補血藥丸，适用于醫治貧血患者。
“我可不想發胖。
”她說。
她并沒有提起格裡菲思，菲利普信心十足，覺得自己可以支配她，于是不久在吃飯的時候，他有些不懷好意地說：
“看來昨天晚上，你跟哈利着實調了一陣情？”
“我告訴過你說我愛上他了嘛。
”她笑哈哈地說。
“我很高興地知道他并沒有愛上你。
”
“你怎麼知道？”
“我問過他。
”
米爾德麗德猶豫了一會兒，望着菲利普，眼睛裡突然閃現出一種奇異的光芒。
“你願意看一下他今天早上給我的信嗎？”
米爾德麗德遞給他一個信封，菲利普一眼就認出了信封上格裡菲思那粗大、清晰的筆迹。
這封信共有八頁，寫得很好，口氣坦率，相當動人，正是出于一個慣于向女人求愛的男人的手筆。
他告訴米爾德麗德說他狂熱地愛着她，他一見到米爾德麗德就陷入了情網；他并不想這樣，因為他知