道菲利普非常喜歡她，但是他身不由己。
菲利普是那麼一個可愛的人兒，他為自己感到萬分羞愧，但這并不是他的過錯，他隻是把持不住了。
他對米爾德麗德說了不少悅耳動聽的恭維話。
最後，他感謝米爾德麗德答應第二天跟他一起吃午飯，并說他十分迫切地期待着跟她會面。
菲利普注意到這封信是前一天晚上寫的，格裡菲思一定是在跟菲利普分手以後寫的，而且是在菲利普以為他已安歇的時候，不辭辛勞地跑出去把信寄出。
看信的那一刻，菲利普的心怦怦直跳，直感到厭惡。
但表面上卻沒有露出一點驚訝的神色。
他面帶笑容、鎮定自若地把信交還給米爾德麗德。
“那頓午飯吃得暢快嗎？”
“十分暢快。
”她斷然說道。
菲利普感到自己的兩隻手不住地顫抖，于是把手藏到桌子下面。
“你可不要太拿格裡菲思當真，要知道，他隻是個輕浮浪蕩的人。
”
米爾德麗德拿起那封信，又看了看。
“我也是身不由己，”她說道，竭力讓自己的聲音顯得冷靜，“我也不清楚自己究竟怎麼啦。
”
“這事可叫我有點兒難堪，是不是？”菲利普說。
她飛快地瞅了他一眼。
“我得說，你對這件事的态度倒相當鎮靜。
”
“你想叫我怎麼辦呢？你想叫我一把一把地撕扯自己的頭發嗎？”
“我原先以為你會生我的氣。
”
“奇怪的是，我一點兒也不生氣。
我早該知道會發生這樣的事。
我太傻氣了，介紹你們倆相見。
他哪一方面都比我強，這一點我很清楚。
他為人歡快得多，相貌又很俊美，也更為有趣，他會講些叫你感興趣的事兒。
”
“我不懂你這是什麼意思。
如果我不聰明，那我也沒法子。
但是老實告訴你，我也不像你所想的那樣愚蠢，壓根兒沒到那種地步。
我的年輕的朋友，你對我也有點太傲慢了吧。
”
“你想跟我吵架嗎？”他溫和地問道。
“不，但我不明白為什麼你要這樣對待我，好像我什麼也不懂似的。
”
“對不起，我并不打算得罪你，隻是想心平氣和地把話徹底地說說清楚。
盡力設法不要把事情搞得一團糟。
我看到你被他吸引住了，在我看來，這是很自然的。
唯一真正叫我傷心的是，他竟然會慫恿你這麼幹。
他知道我愛你愛得要命。
他對我說他根本不把你放在