“你還沒有遇到格裡菲思，是嗎？”
“你自己說過要是我愛上了格裡菲思，那也是身不由己。
”
她的臉一下子沉了下來，兩眼直直地盯着面前的盤子。
菲利普氣得臉色發白。
他真想用捏緊的拳頭揍她的臉，腦子裡想象出她被打得鼻青臉腫的模樣。
附近的一張餐桌旁坐着兩個十八歲的小夥子，他們不時朝米爾德麗德瞅上一眼。
他暗自納悶，不知他們是否羨慕他跟一個漂亮的姑娘在一起吃飯，說不定他們正想取代他的位置。
最後還是米爾德麗德打破了沉默。
“咱們一塊兒出去有什麼好處呢？我仍然會始終想着他。
這樣也不會給你帶來多少樂趣。
”
“那是我的事。
”他回答說。
米爾德麗德細細琢磨了他那含蓄的回答，不禁臉色绯紅。
“但是這也太卑鄙了。
”
“那又怎麼樣呢？”
“我還以為你是個地地道道的上流紳士呢。
”
“你錯了。
”
他的回答叫他感到十分開心，他一邊說着，一邊哈哈大笑。
“看在老天爺的面上，别笑啦！”她大聲嚷道，“菲利普，我不能陪你去。
實在對不起。
我知道我一向待你不好，但是一個人總不能強迫自己去做自己不願做的事兒。
”
“你困頓的時候，什麼都是我給你張羅的，難道你都忘了嗎？你生孩子之前的生活費用都是我付的。
你看醫生以及其他一切費用也都是我付的。
你上布賴頓去的旅費也是我提供的。
眼下我還在為你付孩子的寄養費，給你買衣服，你身上穿的每一件衣服都是我買的。
”
“如果你是一個上流紳士，就不會把你為我做的一切在我面前抖摟出來。
”
“哦，看在老天爺的面上，給我閉嘴吧！你以為我還在乎自己是不是一個上流紳士嗎？如果我是一個上流紳士，我就不會把時間浪費在像你這樣一個粗俗的蕩婦身上了。
你喜歡不喜歡我，我才不在乎呢。
我被人像該死的傻瓜一樣愚弄，心裡實在厭煩透了。
你星期六當然跟我一塊兒去巴黎，否則你就要承擔後果。
”
她氣得滿臉通紅，在回答菲利普的時候，她的聲音也變得粗俗生硬，而平時她總是裝得溫文有禮的。
“我從來都不喜歡你，打一開始就不喜歡，都是你強加給我的。
你每次吻我，我都感到讨厭。
現在不準你碰我一下，就是我挨餓，也不準你碰。
”