心上，可是五分鐘之後又寫了那麼一封信，這種做法在我看來也太不光彩了。
”
“要是你以為在我面前說他的壞話，就會讓我不那麼喜歡他，那你就搞錯了。
”
菲利普沉默了一會兒。
他不知道該說些什麼才能使米爾德麗德明白自己的意思。
他想說得冷靜一些，慎重一些，但是他心緒紛亂，一下子還無法理清思路。
“為了一種你知道不會長久的癡情而犧牲一切，那是不值得的。
說到底，不管是哪個人，他都沒有愛得超過十天，而你生性比較冷淡。
那種事不會給你帶來多大好處。
”
“那是你的想法。
”
米爾德麗德這種愛唱反調的語氣倒使得他更難處理了。
“你愛上了他，那也是身不由己。
我隻有盡力忍受這種痛苦。
你我兩人一向處得不錯，我對你從來沒有什麼不禮貌的舉動，是吧？你并沒有愛上我，這一點我向來清楚，不過你還是喜歡我的。
咱們到了巴黎，你就會忘掉格裡菲思。
隻要你下決心忘掉他，就會發覺這樣做并不難。
你也該為我做點兒什麼，我也應當受到這樣的待遇。
”
米爾德麗德一聲不響，他們繼續吃飯。
沉默的氣氛變得令人難以忍受，菲利普開始談些無關緊要的瑣事。
米爾德麗德心不在焉，他裝作沒有看見。
米爾德麗德對他說的話隻是敷衍幾句，卻不主動開口。
最後，她突然打斷菲利普的話，說：
“菲利普，星期六我恐怕不能走了，醫生說我不該這麼做。
”
他知道這不是真話，但嘴上還是說：
“那麼，你什麼時候能夠離開呢？”
她瞥了菲利普一眼，發覺他的臉色蒼白，神情嚴厲，于是緊張不安地把目光移向别處。
這會兒，她有點害怕菲利普。
“我還是告訴你吧，把這件事了結掉。
我根本不能跟你一塊兒去。
”
“我料到你有這樣的意思。
可是，如今改變主意已經太遲了。
車票已經買了，一切都準備好了。
”
“你說過如果我不想到巴黎去，就不勉強我去，而現在我不想去。
”
“我已經改變主意了。
我不打算再讓自己受到耍弄了。
你一定得去。
”
“菲利普，作為一個朋友，我很喜歡你。
可是，旁的我連想都不願去想。
我不是以那種方式喜歡你。
我不能，菲利普。
”
“一個星期前你還是願意去的嘛。
”
“那時候情況不同。
”