沒有開口。
“我真心誠意地盼望着能夠和你一塊兒出遊，我曾以為，經過了那一切痛苦的折磨，我終于就要得到幸福了……”
他并沒有把他想說的話說完。
突然，米爾德麗德事先毫無預兆地淚如雨下。
她坐的那把椅子，諾拉也曾坐在上面哭過，而且米爾德麗德也像諾拉一樣，把臉埋在椅子的靠背裡面，朝着椅子一側。
靠背中央凹陷，兩邊微微隆起，她把頭部靠在椅子中央的凹陷處。
“我跟女人打交道總是不走運。
”菲利普心裡暗想。
她那瘦弱的身子随着一聲聲的嗚咽而不住地抖動。
菲利普從來還沒有見過一個女人這樣盡情地哭泣。
這太叫人痛苦了，他的心都給撕裂了。
他不知不覺地走到米爾德麗德的跟前，伸出胳膊摟住她。
米爾德麗德也沒有抵抗，在這凄切哀傷的時刻，她聽憑他撫慰自己。
菲利普低聲在她耳邊說了幾句安慰的話，究竟說了些什麼，他自己也不大清楚。
随後他彎下身子，在她臉上不住地親吻。
“你很難受嗎？”他最後問道。
“我真恨不得死了，”她嗚咽着說，“真恨不得在我生孩子的時候死了。
”
她頭上戴的帽子有點兒礙事，于是菲利普給她取了下來。
他把她的頭放在椅子更舒适的部位，然後走過去坐在桌子旁邊，端詳着她。
“愛情真是可怕，對不對？”菲利普說，“想不到任何人都想要陷入情網！”
不久，米爾德麗德不再抽抽搭搭地哭得死去活來了，她精疲力竭地坐在椅子上，頭往後仰着，兩隻胳膊垂在身體兩旁。
她那副古怪的模樣就像畫家筆下用來展示服飾的人體模型。
“我不知道你竟然如此愛他。
”菲利普說。
菲利普完全理解格裡菲思的愛情，因為他把自己放在格裡菲思的位置上，用他的眼睛去觀看，用他的手去撫摩；他可以設想格裡菲思的軀體就是自己的軀體，用他那張嘴同米爾德麗德接吻，用他那雙充滿笑意的藍眼睛朝着她微笑。
叫他感到驚訝的倒是米爾德麗德的感情。
他可從來沒有想到她也會陷入熱戀，毫無疑問，這就是熱烈的戀情。
他心裡似乎有什麼東西支撐不住了，真的感到仿佛什麼東西在崩塌。
他覺得自己莫名其妙地虛弱不堪。
“我并不想使你難受。
如果你不想跟我一塊兒去，那就不必去了。
不管怎樣，我都會給你錢的。
”
她搖了搖頭。
“不，我說過我要跟你去，那我就一定去。
”
“如果你一心愛着他，去了又有什麼好處？”
“是的，你說得很對。
我一心愛着他。
正如格裡菲思一樣，我也知道這種愛情是不能長久的，可是眼下……”
她不再說下去了，一下子閉上了雙眼，好像就要暈過去似的。
菲利普突然産生一個奇怪的念頭，就不假思索地脫口而出：
“為什麼你不跟他一塊兒走呢？”
“我怎麼能那樣？你知道我們倆沒錢呀。
”
“我給你們錢。
”
“你？”
她一下子坐直身子，望着