第二天下午，菲利普坐在房間裡，不知道米爾德麗德是否會來。
前一天夜裡，他睡得很不好。
整個上午，他在醫學院的俱樂部裡看了一份又一份報紙。
這時正值假期，他認識的學生很少留在倫敦，但他仍然找到一兩個人閑聊，還下了盤棋，就這樣消磨了那沉悶乏味的時光。
午飯以後，他感到疲憊不堪，頭也疼得厲害，就回到自己的住所，躺了下來；他想看一本小說。
他一直沒有見到格裡菲思。
頭天夜裡，菲利普回來時他不在家。
後來聽到他回來了，但他沒像往常那樣朝菲利普的房間裡察看，弄清楚他是否已經睡着了。
到了早晨，菲利普又聽到他很早就出去了。
顯然，格裡菲思是想避開他。
突然，耳邊傳來輕輕的敲門聲，菲利普一骨碌從床上跳下來，前去開門。
原來是米爾德麗德站在門口，她一動不動。
“進來吧。
”菲利普說。
他在她身後把門關上。
米爾德麗德坐了下來，猶豫了一下才開口。
“謝謝你昨晚給了我兩個先令。
”她說。
“哦，那沒什麼。
”
她對菲利普淡淡地一笑。
這使菲利普想起一條小狗因為淘氣挨打，接着想跟主人和好而露出的那種膽怯、奉承的表情。
“我和哈利在一起吃午飯的。
”她說。
“是嗎？”
“菲利普，如果你仍想要我星期六陪你一起去巴黎的話，我就跟你走。
”
他心裡頓時感到一陣勝利的喜悅，但這種感覺瞬息即逝，随後心中産生了一團疑雲。
“是為了錢嗎？”他問道。
“有一部分是這個原因，”她坦率地說，“哈利什麼都幫不了。
他欠了這兒五個星期的房租，還欠你七個英鎊，而裁縫也催着他支付工錢。
他要把能典當的東西都送進當鋪，但他已經把一切都當掉了。
為了把那個給我做了這件新衣服的女裁縫暫時打發掉，我費了好大的勁兒，可星期六房租又要到期了。
我又沒法在五分鐘之内找到工作，總要略微等上一段時間才能得到一個空缺。
”
她用平和而充滿牢騷的口氣說了這番話，好像是在數說命運的種種不公，但是這些不公正的地方本是事物的正常秩序的一部分，隻好加以忍受。
菲利普沒有搭腔，但對她說這番話的用意卻相當清楚。
“你說這是一部分原因。
”最後他說道。
“噢，哈利說你對我們倆一向很好。
他說你是他真正的好朋友，而你為我所做的一切，也許世上沒有哪個别的男人會這樣做。
他說我們要做事坦誠。
他還說了你談到他時所說的那些話，就是他不像你，生性用情不專，要是我為了他而抛棄你，那可實在愚蠢。
他的感情是不會持久的，而你會持久下去，他自己常常這麼說。
”
“你想跟我一塊兒走嗎？”菲利普問道。
“我無所謂。
”
他望着米爾德麗德，見她嘴角向下彎着，露出一絲凄苦的神情。
他确實取得了勝利，而且就要達到自己的目的了。
他不禁哈哈一笑，嘲笑自己蒙受的恥辱。
米爾德麗德飛快地瞅了他一眼，但