的咽喉，正好紮在頸動脈上，讓他像條野狗似的死在街頭，那該多麼令人欣喜啊。
菲利普悲憤交加，氣得快要發瘋了。
他并不喜歡威士忌，但仍然喝了，借以麻木自己的神經。
星期二和星期三的晚上，他都喝得醉醺醺地上床睡覺。
星期四早晨，他起得很遲。
他睡眼惺忪，臉色灰黃，拖着疲憊的身子走進起居室，看看有沒有他的信。
他一看到格裡菲思的筆迹，心裡猛然産生一種異樣的感覺。
親愛的老兄：
我幾乎不知道該怎麼給你寫信，然而又覺得非寫不可。
我希望你不要對我動怒。
我知道我不該跟米莉[1]一塊兒外出，但我實在身不由己。
她簡直把我迷住了，為了得到她，我會不擇手段。
當她告訴我你主動為我們提供旅費時，我實在難以拒絕。
眼下，一切都過去了。
我真為自己感到害臊，要是當初我不那麼傻氣就好了。
我希望你能給我寫封信，說你不生我的氣，同時我還希望你能允許我去看望你。
你告訴米莉說你不想見我，我覺得很傷心。
務必給我寫上幾句，好夥計，告訴我你原諒我了。
這樣，就能使我不再受良心的責備。
當時我認為你并不在乎，否則你就不會主動給我們錢了。
可是我知道我不該接受那筆錢。
我星期一來到家鄉，而米莉想獨自在牛津再待上兩三天。
她打算星期三返回倫敦，因此，當你接到這封信的時候，你肯定已經見到她了。
希望一切都會好起來。
務必給我來信，說你原諒我了。
請速回信。
你的永久的朋友
哈利
[1]米莉是米爾德麗德的昵稱。
菲利普怒不可遏，把信撕得粉碎，他根本不想回複。
他蔑視格裡菲思的道歉，也無法接受格裡菲思對自己良心的那番譴責。
一個人完全可以幹出邪惡的事，但事情一過又表示後悔，那才令人感到鄙夷。
菲利普認為格裡菲思的來信表明他既懦弱又虛僞，菲利普對信中流露出的感傷情調深惡痛絕。
“你幹了一件傷天害理的事，”菲利普暗自嘟囔道，“然後說聲道歉，就什麼事都沒了，這倒挺輕巧的。
”
他滿心希望有朝一日能有機會向格裡菲思報複一下。
不過，他知道米爾德麗德無論如何已經回到倫敦。
他匆匆穿上衣服，也顧不得刮臉了，喝了一杯茶後就雇了輛馬車，趕往米爾德麗德的住所。
馬車好似在緩緩爬行。
他迫不及待地想見到米爾德麗德，不知不覺地竟向他根本不相信的上帝禱告起來，祈求上帝讓米爾德麗德親切友好地接待他。
他隻想把以往的一切都忘掉。
他懷着一顆突突亂跳的心舉手去按門鈴。
他滿懷激情地希望再次把米爾