德麗德摟在懷裡，竟把以往自己所遭受的痛苦都置諸腦後。
“米勒太太在家嗎？”菲利普快·活地問道。
“她走了。
”女用人回答說。
菲利普茫然地望着女用人。
“大約一個小時以前，她來這兒把她的東西都搬走了。
”
有好一會兒，菲利普不知該說些什麼。
“你把我的信交給她了嗎？她說她搬到哪兒去了嗎？”
接着菲利普明白米爾德麗德又欺騙了他。
她并不打算回到他的身邊來。
他極力在這個女用人面前保全自己的面子。
“哦，好吧，我大概會收到她的信的，也許她把信寄到另一個地址去了。
”
菲利普轉身離開，灰心喪氣地回到自己的住所。
他完全可以料到她會這麼做的；她從來都不喜歡他，打一開始就愚弄他。
她毫無憐憫之心，待人一點也不厚道，也沒有絲毫仁愛之心。
如今他唯一能做的就是接受這種不可避免的結局。
他遭受的痛苦無比劇烈，他甯願去死，也不願忍受這樣的折磨。
突然他腦子裡閃過最好還是一死了之的念頭：他可以去投河，也可以去卧軌，但是這些想法還沒來得及說出，就被他否決了。
理智告訴菲利普，他早晚會從這種不幸的遭遇中恢複過來；隻要他竭盡全力，就可以忘掉米爾德麗德；為了一個粗俗的蕩婦而去自殺，那是十分荒唐的。
他隻有一條性命，随便把它丢棄是愚蠢的舉動。
他感到他永遠克服不了自己的情欲，但是他明白，說到底這隻是個時間的問題。
菲利普不願在倫敦待下去了。
這兒的一切都使他回憶起自己的不幸遭遇。
他給大伯拍了個電報，說他要回黑馬廄鎮，随後匆匆整理行裝，搭乘最早的一班車走了。
他想離開那幾個肮髒的房間，因為就在那兒，他遭受了那麼多痛苦的煎熬！他想呼吸一下清新的空氣。
他厭惡自己，覺得自己有點兒瘋了。
自從菲利普長大以後，牧師大伯就把牧師公館裡最好的備用房間給了他。
這個房間位于公館的一角，一個窗戶前面有棵老樹擋住了視線，不過從另一個窗戶望出去，可以看到在公館花園和場地之外的開闊的草地。
菲利普從幼小的時候起就記得房間裡的糊牆紙。
牆上挂滿了維多利亞時代早期的風格古雅的水彩畫，都是牧師年輕時的一位朋友畫的。
畫面的色彩雖然已經褪去，但仍有迷人的風韻。
梳妝台的四周圍着挺括的平紋細布。
房間裡還有一個放衣服的高腳櫃。
菲利普欣慰地歎了口氣，他從沒有意識到所有這一切對他具有什麼意義。
牧師公館裡的生活依然如故。
沒有一件家具挪動過地方。
牧師每天吃着同樣的食