美景永遠深深地留在他的記憶裡。
熱烘烘的夏天午後，他們會一起坐在公園裡閑聊。
他想起諾拉的歡聲笑語，有如一道溪水汩汩流過小石塊時發出的聲響，饒有風趣，喋喋不休，卻又富有個性。
想到這兒，他暗自笑了。
那時候，他所遭受的痛苦煎熬會像一場噩夢似的從他的腦海裡消失。
可是，到了第二天下午用茶點的時分（菲利普認為這個時候諾拉肯定在家），當他前去敲門的時候，他的勇氣突然消失了。
諾拉會原諒他嗎？他這樣死乞白賴地纏着她，實在太惡劣了。
一個新的女用人出來開門。
他以前每天來拜訪時都沒有見過這個女用人。
菲利普向她打聽内斯比特太太是否在家。
“請你去問問她能不能見一下凱裡先生，行嗎？”菲利普說，“我在這兒等你回話。
”
女用人跑上樓去，不一會兒，又噔噔地跑了下來。
“先生，請您上樓。
三樓前面那個房間。
”
“我知道。
”菲利普說，臉上露出一絲笑容。
菲利普懷着一顆怦怦亂跳的心走上樓去，敲了敲房門。
“請進。
”那個熟悉、歡快的聲音說道。
這個聲音似乎是在招呼他走進一種安甯、幸福的新生活。
他剛跨進房間，諾拉便上前迎接。
她跟菲利普握了握手，好像他們是前一天才分手似的。
這當兒，一個男人站了起來。
“這位是凱裡先生——這位是金斯福德先生。
”
看到諾拉并不是一個人在家，菲利普極其失望。
他坐了下來，仔細打量着面前的陌生男人。
他從來沒有聽到諾拉提起過這個男人的名字，不過在他看來，那個陌生男人坐在椅子裡，就像在自己家裡一樣無拘無束。
這個男人年紀大約四十上下，胡子刮得光光的，一頭長長的金發，搽着發油，梳理得平整熨帖。
他皮膚紅通通的，長着一對青春已逝的美男子才有的充滿倦意、神采暗淡的眼睛。
他鼻子很大，嘴巴寬闊，顴骨高高隆起。
他身材粗壯，肩膀寬闊，個兒中等偏高。
“我正琢磨着不知你後來究竟怎麼了。
”諾拉說道，仍是原先那副輕快·活潑的樣子，“前不久，我碰見勞森先生——他告訴你了嗎？——我對他說你也确實應該再來看看我。
”
菲利普從她的面部表情看不到一絲局促的神色。
菲利普自己對眼下這次見面感到十分困窘，看到諾拉卻處理得如此輕松自在，不禁感到欽佩不已。
諾拉為他沏了杯茶，正要往茶裡加糖時，被菲利普攔住了。
“我真蠢啊！”她嚷道，“竟然忘了。
”
菲利普不相信她說的話，他喝茶從不加糖這一習慣，她一定記得相當清楚。
他把這件事看作一種征兆，表明她的那種神色鎮定的樣子是裝出來的。
因菲利普來訪而中斷的談話又繼續下去。
不一會兒，他就覺得自己有點兒礙事。
金斯福德并不怎麼特别去理會他，隻顧流暢得體地說着。
他的談吐倒也不無幽默，隻是口氣有點武斷。
看來他是個報界人士，對涉及的每個話題都能說得趣味盎然，引人入勝。
菲利普發覺自己漸漸被擠出了談話圈子，感到相當惱火。
他打定主意要比這個客人待的時