神傾聽着，裝出一副鎮定自若的樣子，騙過了跟他說話的那個蠢笨的學生。
米爾德麗德跟格裡菲思在牛津度過了周末，非但沒有撲滅她那突發的戀情，反而使這種戀情更加熾熱。
因此，當格裡菲思動身回家的時候，她突然心血來潮，決定獨自在牛津再待上兩三天，因為她在那兒過得太愉快了。
她覺得什麼都無法使她再回到菲利普的身邊去，一見到菲利普就會引起她的反感。
格裡菲思看到自己所勾起的欲·火，大吃一驚，因為他早就感到跟米爾德麗德一起在鄉間度過的兩天有點無聊乏味，再說他也不想把一段相當有趣的插曲變成一樁令人生厭的私情。
米爾德麗德迫使他答應給她寫信，而他身為一個誠實、體面的人，生來禮貌周全，希望跟每一個人都友好相處，因此他一回到家，便給她寫了一封動人心弦的長信。
米爾德麗德馬上寫了一封充滿激情的回信。
信中語句笨拙，因為她缺乏表達能力。
信上的字寫得歪歪扭扭，語氣粗俗，使得格裡菲思心生厭煩，緊接着第二天又來了一封，下一天，第三封信又接踵而至。
這時候，格裡菲思開始覺得她的愛不再讨人喜歡，而是令人驚恐。
他沒有回信；她便接連不斷地給他發來電報，問他是否生病了，有沒有收到她的信。
她說格裡菲思的沉默使她憂心忡忡。
于是他隻好又提筆寫信，不過他把回信寫得盡可能随便些，隻要不惹她生氣就行。
他在信中求她以後别再打電報了，因為他很難把電報的事對他母親解釋清楚。
他母親是個老派守舊的人，仍把電報看作引起恐慌的東西。
她随即回信說她要見他，并說她打算把身邊的物品送進當鋪（她有個化妝用品盒，那是菲利普送給她的結婚禮品，可以典當八個英鎊），以便前來找他，并且住在離格裡菲思父親行醫的村莊四英裡遠的小鎮上。
這可把格裡菲思吓壞了。
這一次他倒打了個電報給米爾德麗德，告訴她千萬不要幹出這種事情。
他答應一回到倫敦就通知她。
可是，格裡菲思一回到倫敦，就發覺米爾德麗德已經上格裡菲思要去任職的那家醫院找過他了。
他不喜歡這種做法。
因此，見到她時，便告訴她無論以什麼借口都不能到醫院去找他。
到了這個時候（兩人已有三個星期沒有見面），他發覺米爾德麗德實在叫人讨厭，他自己也不明白當初為什麼會為她花費心神。
于是，他決心盡快把米爾德麗德甩掉。
他是一個害怕争