家餐館隻有一間店堂，屬于最低級的一類餐館。
看來克朗肖是這兒唯一的顧客。
克朗肖遠離風口，坐在角落裡，身上仍然穿着那件寒碜的厚大衣，菲利普從來沒有見他脫過，頭上戴了一頂破舊的圓頂禮帽。
“我到這兒來吃飯，是因為我可以不受打擾，”克朗肖說，“他們的生意并不好，來吃飯的隻是幾個妓女和一兩個失業的侍者。
店家也打算關門了，這兒的飯菜實在糟透了。
不過，他們破産對我倒有利。
”
克朗肖面前擺着一杯苦艾酒。
他們倆已差不多三年沒見面了，看到克朗肖外貌發生的變化，菲利普不禁十分震驚。
克朗肖原來身子相當富态，而如今卻變得幹癟枯黃；脖子上的皮膚又松又皺；穿在身上的松松垮垮的衣服，好像是給别人買的，衣領的尺碼要大上三四号。
所有這些，使他的外貌顯得更加邋遢。
他的兩隻手不停地顫抖着。
菲利普想起了塗寫在那張信紙上的歪歪扭扭、雜亂無章的字母形成的筆迹。
顯然，克朗肖病得很重。
“這幾天我吃得很少，”克朗肖又說，“我早上身體很不舒服。
午飯也隻是喝一點湯，然後再吃一點奶酪。
”
菲利普的目光無意中落到了那杯苦艾酒上，被克朗肖瞧見了，他嘲弄地朝菲利普看了一眼，借此表示對别人提出的常識上的勸告不以為然。
“你已經診斷了我的病症，你認為我喝苦艾酒是個極大的錯誤。
”
“你顯然得的是肝硬化。
”菲利普說。
“顯然是這樣。
”
克朗肖盯視着菲利普，要是在過去，那目光足以使菲利普難以忍受。
那目光似乎指出，他頭腦裡所考慮的問題是顯而易見的；既然你對這顯而易見的問題沒有異議，那還有什麼好說的呢？于是，菲利普改換了話題。
“你打算什麼時候回巴黎去？”
“我不打算回巴黎了，我快要死了。
”
他竟以一種極其自然的口氣談論這一點，菲利普聽後不覺吓了一跳。
他想到了六七句可說的話，但這些話似乎都毫無用處。
菲利普心裡明白，克朗肖已是一個垂死的人。
“那麼你打算在倫敦定居啰？”菲利普笨拙地問道。
“倫敦對我有什麼意義呢？我就好像一條離了水的魚。
我穿過擁擠不堪的街道，人們把我推來擠去，好像走在一座死城裡似的。
我覺得我不能死在巴黎。
我想死在我自己的國民中間。
我也不知道最終是一種什麼隐秘的本能把我拉回來的。
”
菲利普聽說過那個跟克朗肖同居的女人以及那兩個拖着又髒