又濕的裙子的女兒，但是克朗肖在他面前從來不提起她們，也不願談論她們的事。
菲利普暗自納悶，不知她們的情況如何。
“我不明白你為什麼要講到死呢？”菲利普說。
“兩三年前的冬天，我患過肺炎，當時他們告訴我說，我能活下來真是一個奇迹。
看來我特别容易患這種病，再發作一次就會要了我的命。
”
“哦，瞎說！你的身體還沒壞到那種程度。
隻要多加防範就行了。
你為什麼不把酒戒了呢？”
“因為我不想戒。
一個人要是準備承擔一切後果，那他幹什麼都沒有關系。
噢，我就準備承擔一切後果。
你不假思索地叫我戒酒，但眼下我隻剩下這麼個嗜好了。
想想看，要是戒了酒，那生活對我還有什麼意義呢？我從苦艾酒裡獲得的幸福，你能理解嗎？我就是想喝酒，而且每次喝酒，我都品味着每滴酒的味道，過後，我覺得自己的靈魂沉浸在難以形容的幸福之中。
酒使你惡心，因為你是個清教徒，你從心裡蔑視肉體的快樂。
肉體的快樂最狂熱，也最強烈。
我是個感官活躍的男人，而且我一心要讓感官得到滿足。
如今我隻好遭受懲罰，而且我也準備遭受懲罰。
”
菲利普兩眼定定地看了他一會兒。
“你就不害怕嗎？”
有一刹那，克朗肖沒有回答。
他似乎在考慮自己的答話。
“有時候，當我獨自一個人的時候，我也害怕過。
”他望着菲利普，“你認為那是譴責嗎？你錯了。
我并不為我的害怕心理而畏懼。
那是愚蠢的。
基督教認為，你活着時就應該時時考慮到死。
實際上要想活下去，唯一的法子就是忘記你就要死去。
死是無關緊要的。
對死亡的恐懼絕不應該影響一個聰明人的一舉一動。
我知道我臨死時會掙紮着想呼吸空氣，我也知道那會兒我會非常害怕，還知道我将忍不住對人生把我逼入這樣的絕境而痛悔不已，但是我不承認我會悔恨人生。
如今，盡管我身體虛弱，上了年歲，患有疾病，生活窮困，而且快要死了，但我仍然掌握着自己的靈魂。
因此，我沒什麼好悔恨的。
”
“你還記得你送給我的那塊波斯地毯嗎？”菲利普問道。
克朗肖像從前一樣，臉上慢慢泛起一絲笑容。
“你問我究竟什麼是人生的意義，我告訴你那塊地毯會給你做出回答。
哎，你找到答案了嗎？”
“沒有，”菲利普笑着說，“你不能告訴我嗎？”
“不，不，我不能做這樣的事。
答案要你自己去找，否則就毫無意義。
”