，他還從來沒有見過。
乍一看，他倒被那随心所欲的畫法弄糊塗了：人物的身子奇長無比，腦袋很小，姿态放肆。
這不是現實主義的筆法，然而就連在照片上，你也得到令人不安的真實印象。
阿特爾涅用生動鮮明的詞句，急切地加以解說，但菲利普隻是模模糊糊地聽到他說的話。
他感到困惑不解，莫名其妙地深受感動。
在他看來，這些畫作似乎呈現出某種意思，但又不明白究竟是什麼意思。
畫面上的一些男人，睜着充滿憂傷的大眼睛，似乎在向你訴說着什麼你弄不清楚的東西；穿着方濟各會或多明我會服裝的高個子修道士，一個個臉上露出心煩意亂的神色，打着令人無法理解的手勢。
有一幅畫的是聖母升天的場面。
另一幅畫的是耶稣被釘死在十字架上的情景，在這幅畫裡，畫家以一種神奇的感情成功地表明，耶稣的身軀不僅是凡人的肉體，而且是神聖之軀。
還有一幅耶稣升天圖，畫中的耶稣基督似乎升向太空，站得很穩，好像腳下踩的不是空氣而是堅實的大地：使徒們紛紛舉起雙臂，衣衫拂動，露出興高采烈的姿态，這一切給人一種神聖的歡樂和狂喜的印象。
所有這些畫作的背景幾乎都是夜空：心靈的黑夜，地獄裡的怪風刮得亂雲翻滾，在閃閃爍爍的月光照射下，顯得陰慘可怕。
“我在托萊多曾多次看到過這樣的天空。
”阿特爾涅說，“我認為埃爾·格列柯當年頭一次來到這座城市的時候，就是這樣一個夜晚。
這個夜晚給他留下了極為強烈的印象，以緻他永遠都無法忘懷。
”
這當兒，菲利普想起克拉頓曾經受到這位不同尋常的大師的影響。
這是他平生第一次見到這位大師的畫作。
他認為克拉頓是他在巴黎認識的人中間最有意思的一位。
他那副嘲諷的态度，對一切都抱有敵意的冷漠樣子，使得别人很難了解他。
但是，回想起來，菲利普覺得他身上有股充滿悲劇色彩的力量，設法在繪畫中得到表現，但終屬徒然。
他性格獨特，難以捉摸，如同那個毫無神秘主義傾向的時代；他對生活沒有耐心，因為他感到無法表達自己内心模糊的意念所暗示的東西。
他的智力不适應精神的功能。
因此他對想出新方法來表現内心的渴望的那位希臘人[6]深表同情，也就不足為奇了。
菲利普又察看了一下那些西班牙紳士的畫像，隻見他們滿臉皺紋，留着尖尖的胡須，在素淨的黑色衣服和陰暗的背景映襯下，他們的臉顯得十分蒼白。
埃爾·格列柯是一位揭示心靈的畫家。
而那些紳士臉色慘白，形容枯瘦，并不是由于疲憊不堪，而是因為精神備受壓抑。
他們的頭腦飽受摧殘。
走路的時候好像對世上美好的事物毫無覺察，因為他們的眼睛隻注視着自己的心，被靈魂世界的輝煌景象弄得眼花缭亂。
沒有一個畫家像埃爾·格列柯那樣無情地揭示出世界不過是臨時寄身的場所罷了。
他筆下那些人物的心靈是通過眼睛來表達他們不尋常的渴望的：他們的感官對聲音、氣味和顔色的反應遲鈍，但對心靈的細微的感覺卻靈敏得出奇。
這位卓越的畫家懷着一副修道士的心腸四處轉悠，他的眼睛看到了得道的聖者在他們的小屋裡也能看到的東西，然而他并不感到吃驚。
他的嘴也不是一張輕易張開微笑的嘴。
[6]指埃爾·格列柯，因為他原籍希臘。
菲利普仍然默不作聲，目光又落到那張托萊多風景畫的照片上。
在他看來，這是所有畫作中最引人注目的一幅。
他無法把目光從這幅畫上移開。
他奇特地感到自己就要對人生有新的發現。
一種探險的感覺令他激動不已。
刹那間，他想起了曾使他心力交瘁的