，不能看得十分清楚。
他們倆相對無言地站了一會兒。
最後米爾德麗德開口說：
“想不到在這兒見到你！”
菲利普不知該說什麼是好，渾身不住地顫動，腦海裡紛至沓來的語句似乎都特别戲劇化。
“真可怕。
”他呼吸急促地說，好像在說給自己聽似的。
米爾德麗德再也沒有言語，轉過身子，眼睛朝下望着地面。
菲利普感到自己的臉痛苦得變了形。
“有沒有什麼地方可以去說說話？”
“我不想跟你說什麼。
”米爾德麗德臉色陰沉地說，“别纏着我，好嗎？”
菲利普突然想起也許她眼下急需用錢，一時無法脫身。
“如果你手頭缺錢，我身上倒還有兩三個金鎊。
”菲利普脫口說道。
“我不明白你的意思。
我在回住處的路上碰巧走過這兒。
我想等一位跟我在一起幹活的女友。
”
“天哪，現在你就别說謊了。
”菲利普說。
接着，他發覺米爾德麗德在哭泣，于是又重複了先前的問題。
“咱們能不能找個地方說說話兒？我能不能上你那兒去呢？”
“不行，你不能去，”她抽噎着說，“他們不許我把男人帶到那兒去。
如果你願意的話，我明天去找你。
”
菲利普确信她不會守約。
他不打算輕易把她放走。
“不行。
你現在就帶我去找個地方。
”
“嗯，我知道有一個地方，不過要付六先令。
”
“我不在乎，在哪兒？”
米爾德麗德把地址告訴了菲利普，菲利普叫了一輛出租馬車。
馬車駛過大英博物館，來到格雷法學院路附近一條破敗失修的街道上。
米爾德麗德叫車夫把馬車停在街道的拐角處。
“他們可不喜歡你把馬車一直趕到門口。
”米爾德麗德說。
這是他們倆坐上馬車後的第一句話。
他們朝前走了幾碼，接着米爾德麗德對着一扇大門重重地敲了三下。
菲利普注意到扇形氣窗上有一張硬紙闆布告，上面寫着房間出租的字樣。
大門悄悄地開了，一個上了年紀的高個子婦人讓他們進去。
她瞪了菲利普一眼，随後低聲跟米爾德麗德叽咕了幾句。
米爾德麗德領着菲利普穿過過道，來到房屋後部的一個房間。
房間裡黑洞洞的。
米爾德麗德向菲利普要了一根火柴，點亮了煤氣燈；燈上沒有燈罩，火焰發出耀眼的光亮。
菲利普這才看清自己站在一個肮髒、狹小的卧室裡，裡面擺着一套漆成松