樹顔色的家具，對這個房間來說，這套家具顯得太大了。
花邊窗簾十分邋遢，鐵格栅上蒙着一把大紙扇。
米爾德麗德一屁股坐到壁爐台旁的一把椅子上，菲利普則坐在床沿，心裡覺得很不好意思。
他這才看清米爾德麗德的雙頰塗着厚厚的胭脂，眉毛描得漆黑，可她顯得很瘦，一副病恹恹的樣子，臉蛋上紅紅的胭脂使得她那白裡泛綠的皮膚分外顯眼。
米爾德麗德無精打采地瞅着那把紙扇，菲利普也想不出該說些什麼，他覺得喉頭哽住了，好像就要哭出來似的，他用雙手蒙住自己的眼睛。
“天哪，真可怕。
”菲利普痛苦地說。
“我不明白你有什麼可大驚小怪的，我本來以為你一定會很高興。
”
菲利普沒有回答，轉眼間米爾德麗德又嗚咽起來。
“你總不見得認為我這麼做是因為我喜歡吧？”
“哦，親愛的，”菲利普大聲說，“我非常難過，簡直難過極了。
”
“這對我的用處可真大呀。
”
菲利普又找不出什麼話來說了，頹喪地生怕自己一開口，米爾德麗德就會認為是在責備或嘲笑她。
“孩子呢？”菲利普終于問道。
“我把她帶到倫敦來了。
我沒有錢讓她繼續留在布賴頓，隻好我自己帶了。
我在去海伯裡的路上租了個房間，告訴他們說我是一個演員。
每天從那兒走到倫敦西區，确實很遠，但是要找到願意把房間租給女子的人實在難得。
”
“先前的店主們不願意你再回去嗎？”
“我哪兒都找不到工作。
為了找工作，我把兩條腿都快跑斷了。
有一次我的确找到了工作，但我身體不舒服，離開了一個星期，等到我回去上班時，他們就不要我了。
你也不能怪他們，對吧？他們那種地方，可用不起身體不夠健壯的姑娘的。
”
“現在你的氣色不大好。
”菲利普說。
“今晚我本來不宜出門的，可有什麼法子呢？我需要錢。
我給埃米爾寫過信，告訴他我手頭一個子兒也沒有，但是他連一封回信都沒有。
”
“你完全可以寫信給我嘛。
”
“我不想寫信給你，在發生了那一切之後，就不想這樣，我不想讓你知道我陷入了困境。
如果你說我這是罪有應得，我也絕不會感到奇怪的。
”
“即便到了現在，你仍然不大了解我，是嗎？”
有一會兒，菲利普回想起因為她的緣故自己所遭受的一切痛苦，他對這樣的回憶感到很