如刀割。
“可憐的孩子，”他低聲說，“可憐的孩子。
”
他深受感動。
突然，他想到一個好主意，這個主意令他心花怒放，無比快樂。
“聽我說，如果你想擺脫這種生活，我倒有個主意。
如今我手頭特别緊，我得盡量節省。
不過，我仍然在肯甯頓區租了一小套房間，裡面有一間空着沒有人住。
如果你願意，可以帶着孩子過來住在那兒。
我每星期花三先令六便士雇了一個女人，為我打掃房間，燒飯做菜。
這兩件事，你也能做，你的飯錢也不會比我付給那個女人的工錢多多少。
況且，兩個人吃飯的開銷也并不比一個人多。
至于你那孩子，我想她也吃不了多少。
”
米爾德麗德一下子停止了哭泣，望着菲利普。
“你的意思是，在發生了那麼多事情以後，你還能讓我回到你的身邊嗎？”
菲利普想到他不得不說的話，不禁困窘得臉色發紅。
“我不想讓你誤解我的意思。
我隻是為你提供一個無須我多花一分錢的房間，并且供你吃飯。
我隻指望你做我雇用的那個女人所做的事情，除此之外，我沒有什麼别的需求。
我想你一定能夠燒好飯菜的。
”
米爾德麗德從椅子裡一躍而起，正要朝他走過來。
“你待我真好，菲利普。
”
“别過來，就請你站在原處吧。
”菲利普連忙說，同時伸出手來，好像要把她推開似的。
他不明白自己為什麼要這樣，但是一想到米爾德麗德要來碰他，他就受不了。
“我隻想成為你的一個朋友而已。
”
“你待我真好，”米爾德麗德不斷重複道，“你待我真好。
”
“這麼說你會來的啰？”
“哦，是的，隻要能擺脫這種生活，我做什麼都行。
你對自己做的事情是絕不會後悔的，菲利普，絕不會的。
菲利普，什麼時候我可以到你那兒去？”
“最好明天就來。
”
米爾德麗德又突然哭起來了。
“現在你又哭什麼呀？”菲利普笑着問道。
“我太感激你了。
我不知道究竟怎樣才能報答你。
”
“哦，這算不了什麼。
現在你還是回去吧。
”
菲利普把地址寫給了她，并對她說如果她明天早晨五點半來的話，他會把一切都準備停當。
時間已經那麼晚了，他隻好步行回去。
不過，路途似乎并不遙遠，他完全陶醉在喜悅的心情中，好像在空中飄然行走一般。