不舒服，但那隻是往事而已。
他望着眼前的米爾德麗德，知道自己再也不愛她了。
他為她感到十分難受，但又為自己得到解脫而感到慶幸。
菲利普神情嚴肅地凝視着米爾德麗德，不禁暗暗地問自己當初怎麼會沉浸在對她的癡情之中。
“你是一個地地道道的上流紳士，”米爾德麗德開口說，“你是我平生遇到的唯一的上流紳士。
”她停頓了片刻，又紅着臉說，“菲利普，我實在不想開口問你，不過你能借給我幾個錢嗎？”
“我身上碰巧帶了點錢，恐怕總共隻有兩個英鎊。
”
菲利普把錢都給了她。
“我以後會還你的，菲利普。
”
“哦，這沒什麼，”菲利普笑着說，“你不必放在心上。
”
菲利普并沒有說出他想說的話，他們談話的口氣好像整個事情都很自然似的，仿佛眼下她就要重新回到她那可怕的生活中去，而他卻無力做些什麼來加以阻止。
米爾德麗德站起身來接錢，此刻他們倆都站着。
“你是不是被我耽擱了不少時間？”米爾德麗德問道，“你大概想要回去了。
”
“不，我不着急。
”菲利普答道。
“能有機會坐下歇一會兒，我很高興。
”
這句話以及其中包含的全部意思撕裂着菲利普的心。
看到她疲憊不堪地坐回椅子裡的樣子，實在令人痛苦極了。
房間裡一片寂靜，持續了好長時間。
在窘迫中，菲利普點起一支香煙。
“菲利普，你太好了，連一句不中聽的話都沒說。
我本來以為你會說出不知多麼難聽的話。
”
菲利普看到米爾德麗德又哭了。
當初埃米爾·米勒遺棄她的時候，她跑到自己面前痛哭流涕的情景又浮現在腦海裡。
一想起她那苦難的經曆和自己所蒙受的羞辱，他對她懷有的憐憫似乎變得越發不可抗拒。
“要是我能擺脫這種處境就好了！”米爾德麗德呻·吟着說，“我恨透了這種日子。
我不适合過這樣的生活，我可不是幹這種營生的姑娘啊。
隻要能跳出火坑，我幹什麼都願意。
就算去當個用人，我也願意。
哦，要是我死了就好啦。
”
她對自己表示了這番哀憐後，完全控制不住内心的感情。
她歇斯底裡地嗚咽起來，瘦弱的身體不住地顫抖。
“哦，你不知道這種日子是什麼滋味。
不親身體驗一下，就不會知道其中的苦處。
”
菲利普實在不忍心見到她哭泣。
看到她處于這麼可怕的境地，他心