得到。
他們夫婦從不跟人交往。
自從我住到這兒以來，我對他們中間的哪一位都沒講上兩句話呢。
”
米爾德麗德走進卧室，打開包裹，把東西收拾好。
菲利普想看看書，但心情太興奮了。
于是，他仰靠在椅子上，抽起一支煙來，眼睛笑眯眯地望着熟睡的孩子。
菲利普感到非常快樂。
他确信如今他一點也不愛米爾德麗德了。
原來他對米爾德麗德所懷有的那種感情已蕩然無存，他對此感到十分驚訝。
他隐隐地覺得對她的肉體有種厭惡的感覺。
他認為自己要是去撫摩她，身上準會起雞皮疙瘩。
他不明白究竟是怎麼回事。
不一會兒，米爾德麗德敲了敲門，走了進來。
“嗨，以後你進來用不着敲門。
”菲利普說，“你有沒有到各處轉上一圈？”
“我從來沒有見過這麼小的廚房。
”
“你會發覺這個廚房大得足夠你給我們做上一些奢華的飯菜了。
”菲利普心情輕松地反駁道。
“我看到廚房裡什麼都沒有。
我最好還是上街去買些東西。
”
“好的。
不過，我冒昧地提醒你，咱們必須精打細算。
”
“晚飯要買些什麼呢？”
“你最好買些你認為做得來的食物。
”菲利普笑着說。
菲利普給了她一些錢。
她出門上街去了。
半個小時後，她就回來了，把買來的東西放在桌上。
她費勁地爬上樓梯，累得上氣不接下氣。
“嘿，你身患貧血症，”菲利普說，“我得給你服一些布洛氏藥丸。
”
“我費了一些時間才找到商店。
買了一點豬肝。
豬肝相當好吃，對吧？況且豬肝不能一下吃很多，因此要比肉店裡的豬肉上算得多。
”
廚房裡有個煤氣竈，米爾德麗德把豬肝炖在煤氣竈上後，便走進起居室來鋪桌布。
“為什麼隻安排一個人的位置呢？”菲利普問道，“你不吃一點東西嗎？”
米爾德麗德臉紅了。
“我想也許你不喜歡跟我一起吃飯。
”
“怎麼會不喜歡呢？”
“哎，我隻是個用人，對吧？”
“别傻了。
你怎麼能這麼傻呢？”
菲利普露出笑容，但米爾德麗德那謙恭的樣子在他心中激起了一陣莫名其妙的慌亂。
可憐的人兒！他仍然記得他初次認識她的時候她的那副神态。
他猶豫了一會兒才開口。
“别以為我這是在對你施舍，”他說，“咱們隻是做了筆交易。
我為你提供食宿，而你為我幹活。
你并不欠我什麼東西。
對你來說，也沒有什麼不光彩的。
”
米爾德麗德沒有回答，但是大顆的淚珠順着臉