“不倦也該上床躺着，這樣才可以得到休息。
”
她并沒有動彈。
菲利普注意到晚飯後她又換上了那件黑色綢衣裙。
“我想我還是等着你，萬一你需要什麼東西。
”
米爾德麗德望着他，兩片毫無血色的嘴唇上露出一絲笑意。
菲利普自己也拿不準是否明白她的用意。
他隻覺得有點兒困窘，但仍然裝出一副快·活的、就事論事的樣子。
“你這樣真好，但也太淘氣了。
快給我睡覺去，否則明天早晨就爬不起來了。
”
“我還不想上床睡覺。
”
“胡說。
”菲利普冷冷地說道。
米爾德麗德站起身來，臉色有點兒陰沉，走進她的卧室。
當耳邊傳來她很響的鎖門聲時，菲利普露出了笑容。
以後的幾天平安無事地過去了。
米爾德麗德在新的環境中安頓了下來。
菲利普吃完早飯匆匆離開後，她整個上午都可以做家務活。
他們吃得十分簡單。
不過，為了購買他們需要的為數不多的那幾樣食品，她喜歡在街上花上很長時間。
她懶得為自己的午飯做點什麼，隻煮一杯熱可可，吃幾片塗黃油的面包。
接着，她用童車推着孩子出門閑逛，回來以後，便懶洋洋地打發下午剩餘的時光。
她十分疲勞，也隻适合幹這麼少的活兒。
菲利普把房租交由米爾德麗德去付，她借此機會，與菲利普那位神色嚴峻的女房東交上了朋友，而且不出一個星期，她居然能告訴菲利普一些左鄰右舍的情況，她了解的情況比菲利普一年中所知道的還多。
“她是個很好的女人，”米爾德麗德說，“真像個貴婦人。
我告訴她說我們是夫妻。
”
“你認為有這個必要嗎？”
“哎，我總得對她說點什麼。
我住在這兒，而又沒有跟你結婚，那看來未免太可笑了。
我不知道她對我會有什麼看法。
”
“我想她壓根兒不相信你說的話。
”
“她肯定相信，我敢打賭。
我告訴她說我們結婚已經兩年了——你知道，因為有了這個孩子，我隻好這麼說——隻是你的家裡人不同意，因為你還是個學生，”——她把學生這個詞說成書生——“因此，我們得瞞着不讓别人知道，不過如今他們讓步了，夏天，我們就要去跟他們住在一起。
”
“你真是個編造荒誕故事的老手。
”菲利普說。
看到米爾德麗德仍然喜歡撒謊，菲利普隐隐有些惱火。
在過去的兩年中，她一點也沒有吸取教訓。
但是菲利普隻是聳了聳肩膀。
“說到底，”菲利普暗自尋思道，“她已經沒有什麼機會了。
”
那是一個美麗的夜晚，天氣暖和，天空沒有一絲雲彩，倫敦南部地區的人們似乎都擁到了街上。
周圍有一種使得那些倫敦佬坐立不安的氣氛，每當天