氣突然變化，總會促使倫敦佬走出家門來到戶外。
米爾德麗德收拾好飯桌後，便走到窗前，站在那兒。
街上的喧鬧聲都傳了進來，人們相互的呼喚聲、來往車輛的嘈雜聲、遠處一架手搖風琴的樂曲聲都送到他們倆的耳中。
“菲利普，我想今晚你一定得用功吧？”米爾德麗德問道，臉上露出渴望的神情。
“我應該用功，但也不是非用功不可。
嘿，你想要我幹什麼别的事嗎？”
“我想出去轉轉。
難道咱們就不能去坐在電車頂上兜一圈嗎？”
“隻要你願意。
”
“我這就去戴帽子。
”她興高采烈地說。
在這樣的夜晚，要人們待在家裡幾乎是不可能的。
孩子已經睡着了，可以放心地把她留在家裡。
米爾德麗德說她以前晚上外出時，總是把孩子一個人留在家裡，她可從來沒有醒過。
米爾德麗德戴好帽子出來的時候興緻勃勃。
她借此機會在臉上抹了點胭脂。
菲利普還以為她是心情激動，蒼白的臉蛋才泛起了淡淡的紅暈。
看到她像孩子那樣高興，菲利普頗為感動，暗暗責備自己待她過于嚴厲。
來到戶外時，她哈哈笑了起來。
他們看到的第一輛電車是開往威斯敏斯特大橋的，他們跳了上去。
菲利普抽着煙鬥，兩人一起注視着車窗外擁擠的街道。
一家家商店開着，燈光明亮，人們正在采購第二天需要的東西。
當電車駛過一家叫做坎特伯雷的歌舞雜耍劇場時，米爾德麗德喊了起來：
“哦，菲利普，咱們上那兒去吧，我好久都沒上歌舞雜耍劇場了。
”
“咱們可買不起正廳前座的票，這你是知道的。
”
“哦，我不在乎，隻要頂層樓座，我也就相當滿意了。
”
他們下了電車，往回走了一百碼，才來到歌舞雜耍劇場的門口。
他們花了十二便士買了兩個極好的座位，座位在高處，但并不是頂層樓座。
夜色實在太好了，人們都待在外面，因而劇場裡有不少空座。
米爾德麗德眼睛閃閃發亮，感到快·活極了。
她身上有種純樸的氣質打動了菲利普的心。
她對菲利普是個難解的謎。
她身上某些東西仍然叫菲利普感到喜歡，菲利普認為她身上仍有不少好的地方。
她從小沒有受到良好的教養，生活艱辛；他為了許多她自己也無法可想的事情去責備她。
如果他要求從她身上得到她無力給予的美德，那是他自己的過錯。
要是她生長在不同的環境中，完全可能成為一個嬌豔動人的姑娘。
她根本沒有能力從事生存的鬥争。
這會兒，菲利普注視着她的側影，隻見她的嘴微微張着，雙頰泛起淡淡的紅暈，他覺得她看上去異常純潔。
一股無法抗拒的憐憫之情湧上他的心頭，他真心誠意地原諒她給自己帶來的痛苦。
劇場裡煙霧缭繞，熏得菲利