他們回到倫敦以後，菲利普便開始在外科病房做包紮工作。
他對外科的興趣不像對内科的興趣那麼濃厚，因為内科學是一門多以經驗為依據的科學，為想象力提供了更大的發揮餘地，外科的工作也相應地要比内科辛苦一些。
上午九點到十點他得去聽課，然後便要到病房去，在那兒包紮傷口，拆線，換繃帶。
菲利普為自己打繃帶的手法感到有點得意。
每當護士嘴裡說出一句表示贊許的話，他就覺得很開心。
一星期中總有幾個下午進行外科手術，那時候，菲利普便身穿白大褂，站在手術室的助手位置上，随時遞上手術醫生所需要的器械，或者用海綿擦掉污血，好讓手術醫生看清手術的部位。
遇上施行什麼罕見的手術時，手術室裡就擠得滿滿的，不過，通常隻有五六個學生在場。
接着手術便在菲利普欣賞的一種安适的氣氛中進行。
那時候，世人好像特别愛生闌尾炎，被送進手術室來的許多病人都為了割除闌尾。
菲利普在一個外科醫生手下當敷裹員，而這位大夫在跟一個同事展開友好的競賽，看誰把闌尾割除得快，誰的切口小。
不久，菲利普被指派去負責遭受事故的急診病人。
敷裹員們輪流擔當這個職務，每次連續值班三天。
在這期間，他們得住在醫院，一日三餐都在公共休息室裡吃。
他們在大樓底層急診室附近有個房間，裡面有張床，白天疊起來放在壁櫥裡。
無論白天黑夜，值班的敷裹員必須随叫随到，時刻準備照料送來的受傷病人，老是四處奔忙。
夜裡，每過一兩個小時，頭頂上方就響起當啷當啷的鈴聲，當班的敷裹員便本能地從床上一躍而起。
星期六夜裡當然是最忙的，特别是酒館一關門，醫院裡更是忙得不可開交。
警察把一個個喝得爛醉的漢子送進來，你就得用胃唧筒把他們胃裡的酒抽出來。
而送進來的女人比那些醉漢的情況更糟，不是被丈夫打破了頭，就是給打得鼻子流血。
其中有的女人發誓要到法院去控告丈夫；有的則深感羞愧，隻說是遇到了意外事故。
面對這些情況，敷裹員能自己處理的，便盡力處理。
如果情況嚴重，便去把住院外科醫生請來。
不過，敷裹員這樣做必須小心在意，因為住院外科醫生可不願意無端跑下五段樓梯來看病。
送進醫院來的病人形形色色，從劃破手指到割斷喉管的都有。
有被機器軋壞了雙手的小夥子，有被出租馬車撞倒了的行人，有在玩耍時摔斷了胳膊或腿的小孩。
有時候，警察還把自殺未遂的人擡進來。
菲利普看到一個臉色慘白、兩眼發直的男人，脖子上有一道很深的傷口，從一隻耳朵劃到另一隻耳朵。
後來他在一名警官的看守下在病房裡住了幾個星期。
他默不作聲，臉色陰沉，十分生氣，因為他仍然活着。
他一出醫院還要自殺，他對這一點并不隐瞞。
病房裡擠滿了病人，這時候警察再把病人送來，住院外科醫生就會面臨進退兩難的困境