的位子颠倒了一下。
當時，菲利普坐在地闆上，把頭靠在米爾德麗德的膝上。
那會兒，他是多麼狂熱地愛着她！如今，他對她又産生出一種長久以來沒有過的溫情。
他似乎仍然感到那孩子柔軟的雙臂環繞着他的脖子。
“你坐得舒服嗎？”他問道。
米爾德麗德擡頭望着菲利普，微微一笑，随後點了點頭。
他們倆神思恍惚地凝視着爐火，誰也不說話。
最後，米爾德麗德轉過身來，好奇地用眼睛緊盯着菲利普。
“自從我來到這兒，你還一次也沒有吻過我呢。
你知道嗎？”她突然說。
“你想要我吻嗎？”菲利普笑着問道。
“我想你再也不會用那種方式來表示你喜歡我了吧？”
“我非常喜歡你。
”
“你更喜歡我的孩子。
”
菲利普沒有回答，米爾德麗德把臉頰緊貼着他的手。
“你不再生我的氣了？”不久她又問道，兩眼朝下望着地闆。
“我為什麼要生你的氣呢？”
“我從來沒有像現在這樣喜歡你，我是在曆盡了磨難之後才學會愛你的呀。
”
聽到她說出這樣的話，菲利普心裡頓時涼了半截。
她用的那些詞語都是從她愛看的廉價言情小說裡搬來的。
他暗自納悶，不知道她說這番話時心裡是否真是那樣想的。
也許她除了運用從《家庭先驅報》上學來的矯揉造作的言辭外，就不知道用什麼别的辦法來表達她的真實感情。
“咱們倆像這樣子生活在一起，似乎太離奇了。
”
菲利普好久沒有作答，他們之間又出現了沉默。
不過最後菲利普開口說話了，他似乎感到這些話都是一口氣說出來的。
“你不要生我的氣。
一個人對這種事情實在也沒有辦法。
我記得我過去因為你做的各種事情而認為你惡毒、殘忍，但我也太傻氣了。
你那時不愛我，為此而責備你是愚蠢可笑的。
我曾經認為我可以設法叫你愛我，但現在我明白了，那是不可能的。
我不知道究竟是什麼東西使得别人愛上你的，但不管是什麼，那才是唯一要緊的東西，要是沒有那樣東西，你也無法憑着殷勤體貼、慷慨大方或諸如此類的方式把這種東西創造出來。
”
“我早該想到，要是你真心實意地愛過我，就會仍舊愛着我。
”
“我也早該這麼想的。
我記得，過去我老是認為這種愛情永遠都不會變的。
我感到甯願去死也不能沒有你。
我時常渴望着有那麼一天，當你形容憔悴、滿臉皺紋，誰也不再喜歡你的時候，我就能完全得到你了。
”
米爾德麗德沒有回答。
不久，她站起身來，說她要去睡覺了。
她羞澀地微微一笑。
“今天是聖誕節，菲利普，你吻我一下，祝我晚安，好嗎？”
菲利普發出一陣笑聲，微微有點臉紅，吻了吻米爾德麗德。
米爾德麗德走進卧室，他便開始看書。