“那幾張畫怎麼啦？”
“那幾張畫有些下流。
房間裡挂滿了裸·體畫像，真叫人讨厭，我就是這麼認為的。
再說這對我的孩子也不好。
她現在開始懂事了。
”
“你怎麼這樣庸俗？”
“庸俗？我把這稱作趣味優雅。
對這幾張畫，我從來沒說過什麼話，難道你就以為我喜歡整天看着畫中那幾個赤身裸·體的人嗎？”
“米爾德麗德，你怎麼就沒有一點幽默感呢？”菲利普冷淡地問道。
“我不知道幽默感跟這件事有什麼關系。
我真想親自把它們拿下來。
如果你想知道我對這幾張畫的看法，那我就直接告訴你，它們令人作嘔。
”
“我不想知道你的看法，也不準你碰這幾張畫。
”
每當米爾德麗德對菲利普生氣的時候，她就拿孩子出氣，以此來懲罰菲利普。
那個小女孩就像菲利普喜歡她一樣也非常喜歡菲利普。
每天早晨爬進菲利普的房間（她快兩歲了，已經能走得很穩），随後被抱到他的床上，這對她是莫大的快樂。
米爾德麗德不讓她爬時，可憐的孩子就會傷心地痛哭。
聽到菲利普的勸說，米爾德麗德回答說：
“我不希望她養成這樣的習慣。
”
這時候，要是菲利普再多說什麼，她就會說：
“我怎麼管教孩子，與你沒有關系。
别人聽見你這麼說，還以為你是她父親呢。
我是她母親，我應該知道什麼事對她有好處，對不對？”
看到米爾德麗德如此愚蠢，菲利普感到非常惱火。
不過，菲利普如今對她極為冷淡，隻是偶爾才生她的氣。
對她在自己身邊走動，菲利普也漸漸習慣了。
聖誕節到了，菲利普有幾天假日。
他帶了幾棵冬青樹枝回家，把房間裝飾了一番。
聖誕節那天，他給了米爾德麗德和她孩子幾件小小的禮物。
他們隻有兩個人，所以不能吃火雞了。
但是米爾德麗德烤了一隻小雞，煮了一塊從當地食品店買來的聖誕布丁[3]。
他們倆還喝了瓶葡萄酒。
吃完晚餐後，菲利普坐在爐火旁的扶手椅上，抽着煙鬥。
他不習慣喝葡萄酒，幾杯酒下肚，倒使他暫時忘了近來老在為金錢犯愁的事。
他感到心曠神怡。
不久，米爾德麗德走進來，告訴他那孩子要他吻她，祝她晚安。
菲利普面帶微笑地走進米爾德麗德的卧室。
接着，他叫孩子睡覺，把煤氣燈擰暗。
他生怕孩子會哭，便讓卧室的房門敞開着，回到了起居室。
[3]聖誕布丁，指聖誕節吃的一種葡萄幹布丁，以杏仁、幹果、蘋果絲、胡蘿蔔絲和牛奶作配料。
“你要坐在哪兒？”他問米爾德麗德說。
“你坐在椅子上。
我就坐在地闆上。
”
他坐下來後，米爾德麗德就坐在火爐前的地闆上，背倚着菲利普的雙膝。
這時候，菲利普不禁回想起當初他們在沃克斯霍爾大橋路那個住處的情景。
那會兒他們倆也是這樣坐在一起，隻是兩人