他自己也不知道怎樣打發下午的時光。
他不願再回到醫院去，免得受到人家的盤問，再說，眼下他在那兒也沒有事可幹。
他曾經工作過的那兩三個部門裡的人會心裡納悶，不知他為什麼沒有露面，不過他們愛怎麼想就怎麼想吧，沒有關系。
他并不是頭一個不經事先通知就中途退學的人。
他來到免費圖書館，拿了幾張報紙看起來，看膩了就取出斯蒂文森[3]的《新天方夜譚》。
但是他發覺怎麼也看不下去，書上的詞句對他毫無意義，他繼續焦慮地思考着自己孤立無援的處境。
一刻不停地老想着同樣的問題，固定不變，想得頭都疼了。
後來他渴望呼吸新鮮空氣，便離開圖書館，走進格林公園，躺在草地上。
他悶悶不樂地想到了自己的殘疾，正因為自己的殘疾，他才沒能去當兵打仗。
他漸漸進入了睡鄉，夢見自己的腳突然變好了，并且是在國外好望角的義勇騎兵團裡。
他在圖片新聞報上看到的圖片為他的想象提供了素材。
他看到自己在非洲南部草原上，身穿卡其軍服，夜晚跟其他人一起圍坐在篝火旁。
他醒來時，發覺天色依然很亮，不久聽到議會大廈鐘樓上的大鐘接連敲了七下。
他還得無所事事地打發餘下的十二個小時。
他很害怕那漫漫的長夜。
天上陰雲密布，他擔心天會下雨。
這樣他就得上寄宿舍去租張床鋪過夜。
他曾在蘭貝斯[4]那兒看到寄宿舍門前的燈罩上亮着的廣告：床鋪舒适，六便士一個鋪位。
可他從來沒進去住過，而且也怕那裡面臭烘烘的氣味和蟲子。
他打定主意，隻要可能的話，就在戶外過夜。
他在公園裡一直待到關門，然後四處轉悠。
他十分疲憊。
他突然想到，要是能遇上事故，倒是一樁幸運的事。
那樣他就可以被送進醫院，在幹幹淨淨的床鋪上躺幾個星期。
午夜時分，他肚子餓得實在厲害，不吃東西就再也走不動了，于是便去海德公園[5]拐角處的流動咖啡攤，吃了兩三塊土豆，喝了一杯咖啡。
接着他又到處遊蕩。
他感到煩躁不安，毫無睡意，而且十分擔心遇上警察來催促他不要停留。
他注意到自己正開始以一個新的角度看待那些警察。
這是他在外露宿的第三個夜晚了。
他不時地坐到皮卡迪利大街的長椅上歇一會兒，破曉時分，便緩步朝切爾西長堤走去。
他谛聽着議院大廈鐘樓上大鐘的當當鐘聲，留意每一刻鐘，心裡計算着還剩下多長時間城市才會蘇醒過來。
早晨，他花幾個銅币把自己梳洗打扮一番，買了一份報紙浏覽上面刊載的廣告，接着便動身繼續尋找工作。
[3]斯蒂文森（1850—1894），英國蘇格蘭小說家、散文家、詩人，《新天方夜譚》是他1882年出版的短篇小說集。
[4]蘭貝斯，倫敦内城一區，位于泰晤士河南岸。
[5]海德公園，位于倫敦的中西部，系英國最大的皇家公園。
接連好幾天，他都是這樣度過的。
他吃得很少，開始覺得身體虛弱有病，幾乎沒有足夠的精力去繼續尋找工作，而工作似乎也難找到了極點。
他抱着能被錄用的希望，久久地等在商店的後面，卻被人家三言兩語地打發走了。
對這種情況，他也漸漸地習以為常了。
為